水と鉄

第1話

　王国エリオの中心・水都エリオラには城が建っている。そこ住むひとりの娘は次期女王が生まれたときからすでに決まっていたが、今は姫としての作法や知識を身に付ける毎日をおくっている。彼女の名はエミリオ。小さい頃はよく笑い、よく寝る子どもだった。しかし、唯一無二の親友と離れ離れになってから心を閉ざすようになってしまう。

　朝食の時間になっても何も口に運ばないエミリオを見て、母が心配そうに眉を寄せる。

「エミリオ、どうしたの。お腹が痛いの？」

「ううん」

　まだ十三歳のエミリオは、固い絆がまだ忘れないでいる。

　彼女には、たったひとりだけ仲のいい友達がいた。オリヴィエと名乗った少女は孤児だった。貧困民とは目も合わせてはいけないと耳にタコができるくらい父に言われていたが、当時オリヴィエの身分は知らず、身分など気にせず、ふたりは友達になった。

　二年が経ち十三歳になったふたりは別れなければならなくなる。孤児であるオリヴィエは親がいないため、徴兵として戦場に駆り出されたのだ。そのとき初めてオリヴィエが孤児であることを知り、そして貧困民であることを知った。それでもエミリオは友達をやめなかった。いくら立場が違っていても二年ともに過ごした思い出は本物だから、と言ってふたりは胸が張り裂ける想いで涙を流した。

「いかないで」

「いきたくない」

「ずっと一緒にいたい」

「うん……」

　父にお願いしようとした。せめてオリヴィエだけでも免除してくれないか、と。だけど、そう言ってしまえばあれだけ禁止されていた約束を破ってしまうことになる。厳格な父のことだから、どんな罰が下されるかわからない。

　だけど――。

「私はどうなってもいい。髪の毛をむしられようが、血が出るくらい叩かれようがかまわない。オリヴィエを、徴兵免除してください」

　親友は今、戦場にいる。敵国の兵たちと同じ立場で戦っている。子どもだろうが手加減されない。あそこに、神は宿らない。死ぬまで自分の家に帰ってこられないなんてどうかしている。

　中庭に出て、すっかり老いぼれた大樹のあしもとに座る。手を合わせて、指を絡ませ、瞼を閉じる。オリヴィエが連れて行かれてから四ヶ月、ずっとこうして祈りを捧げている。

　――オリヴィエ、はやく戻ってきて。生きて帰ってきて。会いたい、会いたいわ。

　あなたの声、温もり、呼吸、言葉、笑顔、すべて忘れたりなんかしない。いつだってあなたのことを考えてる。あなたに恋焦がれているみたい。だけど、それよりももっと強い気持ちでいつもあなたの帰りを待っているの。

　かたわらに小鳥が羽根を休めにやってきた。

「あの子は生きてるって言ってよ」

　涙で視界がぼやけ、目の前の白い鳥の輪郭がみるみる溶けていく。