塔

十八階

　十八階。

　豪雨。天井の高い屋内プール、その上にむわりとかかった雲が、雨粒を落として水面を叩く。ざあざあと激しく音を立てる。

　あなたの眺めている前で、雲は静かに形を変える。変え続ける。時折ごろりと雷が響く。稲妻が白く雲内を照らす。

　ガラス窓から日が入る。雨が降るのはプールの上だけ、あふれた水で光るタイルの、あなたの道は晴れている。

　豪雨。誰かのサンダルが濡れている。豪雨。

　十九階へ。