未来

未来

過去の自分がみんな死体になっているのだとしたら

さしずめ私は死体の運び屋だ

8649もの死体を抱えて今の私は生きている

明日になったら8650体

一週間後は8656体

一ヶ月後は、一年後は、十年後は…

死体の分だけ何かを得られたわけでもないし

死体の分だけ何かを失ったわけでもない

ひたすら死体は積み重なり、全身は凝り固まっていく

人と比べて重いのか、はたまた軽いのか

比較のしようもないのだから

比べる必要もないのだろうが

周りの人はずっと先を歩んでいるらしい

遠くを往く後姿を眺めながら

死体を引き摺るこの私は

明日になると死体に変わる

明日生まれる私が代わりに運ぶのだろう

彼女はそれを嫌がるだろうか？喜ぶだろうか？

私のことを知り尽くすことは私には不可能らしい

また明日が来る

今日が終わる