ヴィンセント海馬

最初はＶＡＮ（前篇）

最初は不安だった。

４月5日木曜日。高校の入学式。いきなりパパもママも来られなくなっちゃったから不安しかない。乗ろうと思ったバスは満員が続いて「すぐ後ろに次のバスが来るのでそちらへ乗ってください」と運転手さんに２回も言われた。バスはぜんぜん来ないし２回とも満員で、３回目のバスには乗れたけど、良かったなんて思えない。買ったばかりの時計を見る。時計って、右腕につけるのか左腕につけるのすぐに忘れちゃう。時間に余裕を持って出たはずなのにどうしよう。きっと、かなりあぶない時間だ。

この日の渡辺さんは、家から学校まで近いのにわざわざバスを選んだ。新しい高校には同じ中学の友だちはいない。いるかもしれないけれど、よく知らない。ということはつまり、自転車通学だと帰りにボッチになる可能性がある。

もし万が一友だちができたら、その子たちといっしょにバスに乗って帰ろう。初日からボッチは絶対マズイ。教室に入ったら３秒以内に近くの子に話しかけよう。ここはもう、勇気を出す一択。シンプルに「おはよう」でいい。「何中？」「制服、めっちゃ似合ってるね」――ひとまず笑顔を連発だ。

バスが信号で止まるごとにつり革から手を離し、スマホで親にＬＩＮＥしたり、いろいろなバージョンの作戦を頭でリアルに何度もシミュレーションしていたら、学校前のバス停を行き過ぎてしまった。しかも気づいて降りたのは２つ先のバス停。

もどるバスがなかなか来ない。渡辺さんは高校では無遅刻無欠席を目指していたのに、入学式初日から遅刻というハプニングに見舞われた。パパとママになんて言おう。ていうか１人で遅れてクラスに入ったら・・・めっちゃ恥ずかしいって！　

あだ名はきっと『遅刻ちゃん』になる。渡辺さんは恐れた。ついこの前、美容師さんからこんな話を聞いたばかりだったから。

美容師さん：入学式はホント気をつけた方がいいよ

渡辺さん：緊張します！

美容師さん：俺の高校の友だちでさ、入学式におならしちゃったヤツがいるんだよ。そいつのあだ名、何てなったと思う？

渡辺さん：え？　わからないです。

美容師さん：プーさん

反対方面のバスに乗ると、ガラガラだった。渡辺プーさんが涙でうるんだ目でバスの外を見ると、歩道をあり得ない速さで走っている男の人がいた。オレンジのド派手なジャージ。

「え？！」

渡辺さんは陸上部に所属していたからわかる。あの速さは、市民大会１位だった男子のキャプテンよりも圧倒的に速いペース。道路が空いていてバスもそれなりのスピードが出ているのにバスが追いつけない。

学校前のバス停を降りると、オレンジの男の子が待っていた。

「おはよう」

いきなり声をかけられた。

「あ、はじめまして！」

せ、先輩・・・かな？　

「はじめましてじゃないよ、３度目だよ。渡辺さん」

「３度目？」

「１度目が２月２３日、2度目が３月１日。３度目が今日」

１度目と２度目は、入試の日と合格発表の日だ。

「よかった、今日は紅い」

「何が？　え？　何が赤いんですか？」

「ほっぺ。あのとき真っ白だったから」

たしかに受験の日も発表の日も緊張しっぱなしで、明け方の哀しい時のお月さまのように真っペイルだったと思う。ていうかなんで赤の他人、いや青の他人のほっぺの色を覚えているの？　あり得ない。

ピ　ン　ポ　イ　ン　ト　す　ぎ　る

しかもこの人が着ているジャージ・・・見たことないくらいレトロで、なんだか古着みたい。受験っていうことは同い年？　でもちょっと大人っぽいし。

「センパイ・・・ですか？」

「同じクラスだよ。１年４組。配信された名簿見てないの？」

「え！」

ヴィンセント・VAN・海馬（びんせんと・ふぁん・かいば）。彼を知っている者ならやすやすと予測がつくであろう。学年全員の名前が記載されているリストを彼に渡そうものなら、その場でひと目で暗記してしまうことを。

「わたなべ・ゆい、でいいのかな。ずっと気になっていたんだけど。結ぶって字はゆいって読みでいいんだよね？」

「わたしの・・・何で名簿だけで、わたしの顔がわかるの？」

「入試のとき隣の席だったから。受験票にも名前が書いてあったし」

渡辺結には信じられない。

テ　ス　ト　中　よ　ゆ　う　あ　り　す　ぎ

「ウソ！　よくそんなの覚えているね」

「結って、きれいな字づらだったから。美しい響きだね。なんでゆいの友だちは渡辺って呼び捨てにするの？　もったいないな」

そのときの結のほっぺはきっと月から太陽にかわっていただろう。顔マッカッカなフィーリングを隠すために、渡辺さんはバスの中で何度も練習していたフレーズを少年に向けて吐き出した。

「じゃあ・・・あの、よろしくね。えっと、名前、聞いていい？」

「オレの名前？」

「うん」

ヴィンセント・VAN・海馬――

長い名前のどのパーツを言おうか彼は迷った。

迷うことなんてないか。

どれを言っても結局聞き返され、説明を求められるのだから――

「ファン」

「え？　フアン？」

「そう」

「わかる！　わたしも。私もめっちゃ不安」

「ん？」

「しかも、わたしたちいきなり遅刻しちゃったよね、どうする？」

「遅刻・・・してるの？」

「もう８時５５分だよ。やばい、どうしよ！」

海馬くんは少し目を閉じた。

頭の中の記憶をたどっているようだ。

（後篇につづく）