その先輩は、いつもはいないが、その日、いちばん、しんどい、やくまわりを、わたしに、まわす。そんな、こと、まだ、やってるなんて　　不幸なわたしにも、きぼうが、あるだろう　　そう分かる。　　　　　　　　　バイクの音だ。午前４時。比較的、すきな同僚だ。わたしの、ラブレターを、よんだはずなのに、だれにも、言わないで、こっそり、わたしの、上司への、恋を、応援している。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　その上司は、わたしのことが、好きなはずなのに、わたしに、手出しが、できないでいる。かべが、あるからだ。上司と、わたしとの、あいだに　　１００万メートルの、１００フィートの、かべが、そびえたつ。　　　隣の部屋にいるので、じっさいの、距離は、３メートル。　　　　　　　　　　　　　でもわたしはずっと、その１００万メートルの、１００フィートの、四方のかべの、なかで、生きてきたし、かべを、越えようとも、しなかった。恋をするまでは。　　　　　そのかべは、動かない････がっしりと、どっしりと、びくとも、しない　　　　　　　　核ミサイルを、おとす、くらいじゃなきゃ。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　わたしは、じぶんに、いいきかす　　　　　上司は、悪くない。悪いのは、かべだ。わたし、じゃない。