終末の小匣 ＜10＋1の短編集＞

01. ウサギの餅つき

　シロウが家に帰ると、眉を顰めた妻に出迎えられた。

　スーツからラフな部屋着になる横で、彼女は声を潜めて今日の出来事を報告する。

　一人娘、七歳になったばかりのルミが、学校から泣きながら帰って来たのだと言う。

「イジメられたのか？」

「授業で絵を描いたらしいんだけど、みんなに馬鹿にされたらしいのよ」

「絵でか？」

　親バカと言われれば、返す言葉も無いが、彼が見る限りルミは絵が上手い。

　シロウの誕生日には、似顔絵を贈られたこともあり、可愛らしい筆致に感激したものだ。

　幼児用タブレットに描かれた画像データは、今も彼の端末のスタート画面を飾っている。

「ルミはどこに？」

「布団を被って、ふて寝してるわ」

「俺も様子を見てこよう……」

　子供部屋に行こうとした彼を、妻が呼び止めた。彼女の端末が、学校からの着信を知らせたからだ。

「描いた絵のデータが届いたわ」

　端末に映る絵を覗き込んだ彼は、級友が何を馬鹿にしたか見当が付いた。

「オレンジと言うか、ほとんど赤だな」

「えーっと、“ウサギの餅つき”がテーマらしいわね」

　真っ暗な夜空を背景に、たくさんの白いウサギが跳ね回る絵だった。

　餅つきを知らないルミは、奇妙な形の杵（きね）と臼（うす）を描いていたが、これは他の子供も似たようなものだろう。

　ウサギはお話やアニメでよく登場するキャラクターであり、彼女のお気に入りだ。

　十匹はいるだろうウサギは、どれも漫画風の愛らしい目が印象的で、贔屓目でなく上手く描けていた。

　問題は、空に浮かぶ月だ。赤く不吉な色合いをクラスメイトに嘲笑されたのだと、彼は推測した。

「話してくるよ。また出るから、用意しといてくれ」

「夜勤なの？　最近多いわね」

「あちこちガタが来てるから、メンテの頻度が上がってるんだ。晩飯は、帰ってからにするよ」

「気をつけてね。ルミだけ食べさせて、待っとくわ」

　妻の気遣いに感謝しつつ、シロウは娘の元へ向かう。

　教えられた通り、ルミは頭まで寝床に潜り込んで、こんもり布団の山を作っていた。

「ただいま。絵を見たよ」

　返事は無いが、父の声に布団が揺れる。出ようか出まいか、迷っているようだ。

「月の色なんて、ホントは何だっていいんだ。先生も直せって言わなかったろ？」

　また大きく一揺れ。

　情操教育を重視しているのか、最近の小学校の授業では、ファンタジックな題材をよく使う。

　ウサギが餅を搗（つ）いているなんて、随分と懐古趣味だとは思うが。

「みんなは何色に塗ったんだ？」

「……黄色」

「やっと答えてくれたな。ほら、出てこいよ。お腹が空いて鳴り出すぞ」

　怖ず怖ずと、小さな顔が布団の端から現れる。もう泣いてはおらず、口を尖らせて機嫌の悪さをアピールしているだけだ。

「赤い（・・）のに、黄色はおかしい」

「昔のお伽話だと、黄色の月が登場したんだ。今はオレンジだけどね」

「色が変わったの？」

「そうだよ。昔話を描けば黄色、今のをそのまま描けば赤ってだけさ」

　小首を傾げて想像の羽根を伸ばしていたルミは、本格的に布団から這い出て座り直した。

「他の色の時もあったの？」

「そうだな――」

　筋肉の付いてない娘の細い身体を眺めつつ、彼は指を立てて秘密を一つ告げる。

「お父さんの生まれるずっと前は、青かったらしいぞ」

「えーっ、なんか変」

「ほら、しっかり食べないと、病気になるぞ。急げ急げ！」

「はーい」

　ダイニングに駆ける娘を見送ると、シロウは背伸びをしつつ玄関へと歩いていった。

　仕事道具の点検を済ませた妻が、スーツを着込む手伝いをしてくれる。

「気密スーツも、くたびれてきたわね。新調しないと」

「パーツが不足気味なんだ。騙し騙し使うしかないさ」

　月面ドームの外壁補修は、重要な仕事だ。皆のためにも、家族のためにも。

　今夜も、月が彼を照らしてくれるだろう。

　かつて地球と呼ばれた、赤い月が。