クロコウ！

第158話 球技大会１

「お願いしますっ」

　俺たちは一斉に頭を下げる。向かいから聞こえるのは、「……っすう」という、一体それは何を意味しているのか分からない言葉だ。

　顔を上げると、もう、教員チームは背を向けてベンチに向かっているところだった。

　夏の日差しを受け、グランドが白い。俺は目を細めて帽子をかぶった。

「……態度悪ぃな」

　思わずつぶやいてしまう。隣で茶道部が低く笑った。

「放っとけよ。今からコテンパンにしばいてやるんだから」

　凄みを帯びた声に、思わずぞっとする。相変わらず危険な奴だ。茶道部はご機嫌に鼻歌などを歌っているが、野球部の「しまっていこう！」の大声にあっさりとそれは掻き消えた。

「おう！」

　クラスメイトの数人がそれに応じ、同時にネット裏からいくつもの指笛や、歓声が上がった。

　今日は、球技大会の決勝。

　しかも、俺が参加している野球についてはエキシビションマッチだ。

　クロコウでは、夏休みに登校日を設け、球技大会を行う。

　二学期になると、すぐ三年生は就職活動が始まるからだ。

　就職活動や就職試験で、なにより恐ろしいのは「けがと病気」。

　厳しい校内審査をくぐり抜け、第一希望の推薦枠を手に入れた、というのに、けがや病気のために試験日当日に企業に赴くことができなければ、どうしようもない。

　なので。

　クロコウでは夏休み中に球技大会を済ませてしまい、二学期に入ると極力危険なことを生徒にさせない。体育では延々筋トレをする。

　ここまで配慮するなら、二学期に下級生だけで球技大会をすればいいじゃないか、と思うのだが。

　そうはならない。意地でも全員で実施する。それがクロコウだ。

　ということで。

　野球、バレーボール、ソフトテニス、卓球の四種目に分かれて行われる球技大会。

　粛々と進めるため、各種目ともかなりの簡略版だ。例えば、野球だと、三回で終了。バレーボールも十点先取でゲームセットとなる。

　それぞれ、学年、科など関係なく、対戦クラスをなぎ倒して、校内一位を目指すのだが。

　野球の校内一位は、ちょっとだけ違う。

　野球では校内一位になると、エキシビションマッチが待っている。

　対戦相手は、教員だ。

　そこを倒してこそ、真の一位を名乗ることが許されるのだ。

「ぼこぼこにしてやるぜっ！」

　ベンチに戻る途中、クラスメイトの誰かが吠えた。ちらりと見ると、教員チームを指さしている。それに応じるのは、外野だ。もう、ほとんどの競技が終了したのだろう。すごい数の生徒がネット裏からこちらを見ており、替え歌を使った応援歌まで始まっている。

　元気な奴らだ……。

　そう思うものの。

　日頃、教員たちから目いっぱい抑え込まれている身としては、これは絶好のチャンス。生徒を応援する振りをして教員をディスれるし、ミスでもしようものなら笑いものにすることができる。

　このエキシビションは毎年行われているが、教員が勝ったことはないそうだ。

　そりゃそうだろう。なにしろこっちは現役高校生だ。体力も瞬発力も、圧倒的に上。

　日頃の鬱憤を晴らしてやる。

　そんな気持ちが、わからなくもない。

「織田！」

　しかし暑い。ポカリでも飲もう。そう思ってベンチ代わりのテントに戻ってみれば、野球部が俺に向かってヘルメットを投げてきた。

「先攻？」

　胸の前で受け取り、尋ねる。「おう」。野球部はすかさず、バットもよこしてきた。

「一発よろしく」

　仕方なく、ヘルメットを頭にかぶり、バットを握った。思わず漏れるのはため息だ。ちょっと一息つきたかった。

「お前、振り方下手なんだけど、当たるんだよなぁ」

　茶道部が俺の横を笑いながら通り過ぎる。

　まぁ。

　バットを振る、というより、逆胴を打つイメージでやってるから、どうしても変なんだよな。

　野球部も茶道部と同じことを言っているが、「よく当たるし、足速いから一番」と仰せつかっている。

「うっす」

　ヘルメットのひさし部分をつまみ、球審にあいさつをする。帽子を目深にかぶってキャッチャーの背後に立っているのは、教頭先生だ。軽く会釈を返してくれたのを見て、俺はバッターボックスに入る。ちなみに、キャッチャーは溶接科の本多先生らしい。キャッチャーマスクをかぶったまま俺を見上げるので、こちらにも軽く挨拶をする。

　途端に、腹に響くほどの大太鼓が鳴った。

　誰だ、あんなもん、持ってきたのは。

　苦笑いが浮かびそうになって、顔を引き締めた。ついでにグリップを握りなおす。ぎゅっと小さく軋んだ。

　ピッチャーを見る。機械科の大谷先生だ。目が合った。

　セットポジションに入る。

　同時に。

　大谷先生は大声を発した。

「ストライク――――っ」

「……へ？」

　間抜けな声を発した隙に、大谷先生はボールを放る。

　慌てて目で追い、腕を動かそうとしたが、瞬時に「ボール」だと思った。明らかに軌道が低い。体全体で動きを止める。気の早い生徒が、「ボールっ」と叫んだ。

　本多先生が地面に押さえつけるようにボールを取る。砂埃は舞ったものの、反らすことなく、キャッチャーミットにボールは収まったようだ。

　まずは、ワンボール。

　そう思った俺の鼓膜を。

「ストラーイク！」

　教頭の声が打った。

「はあ！？」

　反射的に大声を出したが、周囲は逆だった。

　呆気にとられたように、無言で教頭を見ている。

「俺、振ってないっす！」

　とりあえず抗議する。だが、教頭は右こぶしを天に突きあげたまま、首を横に振った。

「大谷先生が、ストライク、と発声されていたので、ストライク！」

「はぁ！？」

　その理由にまた、俺は大声を上げる。

「いいかね。大谷先生が『ストライク』と言えば、ストライク。『カーブ』と言えば、それはカーブなんだよ」

　教頭先生に、思わず「そんなあほな！」と言い返した。

　だが、これが悪かった。

　マウンドから、大谷先生が眦（まなじり）を上げて、糾弾する。

「お前剣道部だろ！　剣道の試合で、主審に『誤審』はあるのか！」

　……それは、ない。

　主審が告げたものに、俺たちは唯々諾々と従う。たとえ、自分の方が先に相手の有効打突部位に竹刀を当てていたとしても、反論は許されない。

　認めさせられなかった、己が悪いのだ。

「……」

「黙るな、織田！！」「騙されてんじゃねえよ、剣道部！！」

　うっかり言いくるめられそうになったが、野次に目が覚めた。

　違う違う。そんなレベルではない。これはおかしい。

「じゃあ、どんなボールが来ても、ストライクになっちゃうじゃないですかっ」

　俺が教頭に食って掛かると、「そうだ」と頷かれて、今度こそ言葉を失った。

　その隙に。

　本多先生が、大谷先生に向かってボールを投げているのが見えた。

　やばい、やばい！　次が来る！

　慌てて構えなおすと、案の定、大谷先生が、「ストラーイク！」と声を張り上げてボールを放る。

　ボールは、俺の目の前三十センチ手前で落下し、バウンドした。普通なら大暴投なのだが、これもなんとかしなければ、「ストライク」になるやつだ。

　俺はバットを持ち替え、剣道のように構えた。

　逆胴を打つイメージで、地面を跳ね上がった白球を叩き斬る。

　どっ、と歓声が上がった。

　ボールは三塁に向かって飛ぶ。

　俺はバットを放り投げ、一塁に向かって走ったのだが。

　背後で。

　ホイッスルが鳴った。

「……へ？」

　野球って、ホイッスルが鳴るんだったっけ。

　鳴るとしたら、いつなんだ。どんな時だ。

　俺は一塁への途上で足を止め、主審を見た。

　案の定。教頭が口に銀色のホイッスルを咥えている。俺にむかってかざしているのは、レッドカードだ。え。野球って、レッドカードあったっけ。

「危険行為のため、反則！」

　教頭は俺に向かってはっきりとそう言った。

「き、危険行為！？」

　大声で尋ね返す。そうじゃないと、野次と罵声が大きすぎて、教頭の耳に届かない。

　ネットの裏からは「なんじゃそりゃ！」「教員は横暴だ！」と怒声が渦巻いている。

「バットは放っちゃいかん！　誰かに当たったらどうするんだ！　君たちは就職試験を控えた三年生だぞ！？　バットはこうっ」

　教頭は言うなり、俺が無造作に放り投げたバットを拾うと、物静かに、ゆったりとした動作で、足元に置いた。

「こう、そっと置きなさい！　優しく！　そっと置いてから、一塁に走るように！　さっ！　そして、君はもう、アウトだっ！」

　え。野球って、こんなんだったっけ。

　改めて問い直そうとしたが、一塁の佐竹先生に「戻れぃ！」と怒鳴られ、仕方なくベンチに戻る。

「……なんか、すまん」

　思わず口にしたが、クラスメイト達は、「おのれ教員チームめっ」「好き勝手しやがって！」「バッター！　バットはそっと置くか、持って走れ！」といきり立っていて、誰からも責められることはなかった。

　その後。

　大谷先生の、口頭指示ストライクは続いた。

　打ったとしても、「バットをそっと置いたか、置いてないか問題」で次々と失格になる。

　結局。

　俺たちは一人の走者も一塁に送ることなく、一回の攻撃を終えた。