　今日も今日とて東京の街を彷徨っていた。人は私を見てこう言うだろう。暇なのかと。私は決して暇ではない。頭の中にはやらなきゃいけないことが渦を巻き、どれから手をつけたらいいか分からないほどである。だから私は外に出るのだ。何かを変えるために、何かを成すために。まともな人は私を軽蔑するだろう、疎ましく思うだろう。しかし、こうでもしないと私は生きていかれない。

　今日は新宿御苑に行った。いつ行っても閉まっているというイメージだったのだが、珍しく開いていた。尤も、今日も閉園一時間前だったのだが……。

　そんなわけで温室ぐらいしか見ることができなかった。だが、この温室が存外私の心を打った。タビビトノキという熊手のような奇妙な木も愉快であったし、コーヒーやカカオがなっているのを私は始めてこの目で見た。何より面白かったのが、ここは入り口ではありませんと書いてある扉の前で外国の人が悲しそうな目をしていたことである。彼は手を交差させ「もうダメなのか？」という顔をしていた。私がジェスチャーで入り口は向こうだと伝えるととても嬉しそうだった。その時点で閉園十分前だったのだが彼は楽しめたのだろうか。