ある仮説

1

｢世界五分前仮説って知ってる？｣

夕焼けに染まる放課後、君の言葉はいつだって唐突だ。脈絡のない問いかけに僕は首を傾げる。

｢知らないなぁ｣

そう答えると、君はぱぁっと顔を明るくした。

僕の幼馴染は、僕の知らない知識を得意げに披露するのが大好きなのだ。

｢うふふ、じゃあ教えてあげる｣

┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

｢世界五分前仮説って言うのはね、名前の通り『世界が始まったのは今から五分前のことである』という仮説なの。何故こんな仮説が立てられるかと言うと、『世界が始まったのは今から五分前のことである』ことを誰も否定出来ないから｣

｢...うん、分かるような分からないような...｣

｢つまり、『私たちの記憶は、神様が五分前に植え付けたもので、私が自転車で転んだ記憶も、君がおねしょで怒られた記憶も、全部全部神様のお遊びだ』って可能性を、否定出来ないわけ｣

｢おねしょは余計だ｣

｢いいじゃない、偽物の記憶かもしれないんだし｣

君は楽しそうだ。

｢私たちの思い出や記憶って、否定出来ないから肯定できないほど、曖昧で不確かなものなんだよ｣

────笑っちゃうよね。

┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

｢この教室の夕焼けも、鞄も、教科書も、私の体育服も、君の短くなった学ランも、私たちの思い出も、みんな紛い物｣

独り言のように語り続ける君を見て、僕はようやく理解した。

ああ、君は寂しかったのか。

どんどん大人に近づいて、蓄積された思い出が地層のようにただ積み重なる。鮮やかな思い出がやがて味気ない記憶に変容する、そんな毎日が。

｢...それでも僕は｣

気がつけば君の独り言に返事をしていた。そんなこと、意味なんてないのに。

｢たとえ紛い物でも、君と一緒に生きた記憶を大切に思うよ｣

君はなんの反応も示さない。ただほんの少しだけ、微笑んだ気がした。もちろん気のせいだ。そんなことは分かっていた。

┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

｢...さて、そろそろ帰ろうか。遅くなってしまう｣

夕日は少しだけ傾き、オレンジ色は明度を変えていた。君は鞄を持ち、教室のドアへ向かう。

｢僕はもう少し、ここに残るよ｣

｢...そう？なら先に帰るね｣

ドアに手をかけた君は、あ、と言って振り返った。

｢思い出が日々色褪せることは、寂しいけれど。いや、それ以前に私は紛い物かもしれないけれど、そんな、紛い物の記憶の中に君がいるのなら、まぁ、それならいいやって思えるんだ｣

じゃあまた明日。遅くならないようにしなよ。

君は手を振って教室を出ていった。

...ピーッと、聞き慣れた電子音がした。