鏡の水族館

冬には僕がコートを持って待っているから

　身を刺す風が吹く街で、一人の少年が立っている。

　これと言って特徴のない、十歳ほどの少年だ。

　おかしなことと言えば、曇った色のコートを両手で抱えて持っていることぐらいだ。

　まただ。

　と、俺は思った。

　またこの少年と会う冬がやって来たのだ。

　少年は俺をじっと見ていた。

　最初に出会ったのは小学生の時だっただろうか。

　確か、テストで悪い点数を取ったのが母親にバレて叱られた後だ。悔しくて一人で泣いていた。

　少年はその時の俺と同じくらいの背丈だった。少し離れた所から俺を見ていた。

　手には、雪の降りそうな空と同じ色のコート。

　俺と目が合うと、少年はパタパタとこちらへ駆けてきた。

　俺にコートを差し出す。

　それは大人用のサイズだった。

「いらない。そのコートは、僕には大きすぎるよ。」

　俺は、自分を僕と呼んだことに少し驚きつつも、去っていく少年を見送った。

　次に会ったのは中学生の時だ。

　部活でレギュラーから外され、とにかくムシャクシャしていた。

　そこへあの少年が来たのだ。昔と少しも変わらぬ姿で。

　その時俺は何て言った？

　ああ、そうだ。

「いらねーよ、ンなモン。寒かねーんだからよ！」

　そうやって怒鳴ったのだ。

　少年は肩をビクリと震わせて、走って逃げた。

　それから毎年あの少年は冬の寒い日に姿を現した。

　少年と会うときは、決まって心が暗いときだった。

　うまくいかない人間関係、勉強、ほかにも色々なことが混ざり合って、何だかわからない、モヤっとしたわだかまりになって、俺の中で燻っていた。

　俺はきっと、不器用に生きているんだ。昔も今も、これからも。

　欲しいのは、コートじゃなかった。

　俺はもう、流石に怒鳴ることはせず、少年に言っていた。

「いらないよ。寒くはないから。」

　少年は、すぐに去らずに、止まって俺をじっと見た。

　そして首を振っていた。

　何が違うんだ？

　俺がさらに断ると、少年はしょんぼりとした背中を見せて去って行った。

　そして、今日。

　俺は、やっぱり心が暗かった。

　具体的に言えば、彼女に振られた。そこから広がって、いろんな出来事が、悪い方へ回っていった。

　少年が駆け寄ってくる。

「またか？」

　俺が問うと、少年はコクン、とうなずいた。そしてコートを差し出す。

「その親切は嬉しいけど、俺は寒くないから必要ないよ。」

　少年はまたもや首を振った。

「一体何が違うんだ？」

　少年は俺を真っ直ぐみつめて、それから目を伏せて去って行った。

　一体何が違うんだ？

　もう他に考えるコトもない俺は考える。

　そして思った。

　あのコートはとても暖かそうだった。

　色も生地も寒そうだったが、俺には暖かそうに見えた。

　もしや。

　体の寒さを癒すコートではないのか？

　少年は、いつも俺の心が暗い時に現れる。

　心の寒さを癒すのか？

　バカだ、と思った。なんだよ、心の寒さって。俺はその考えをすぐ捨てた。

　だけど、ただ少しだけ、嫌なことがどうでもよく思えた。

　俺は、冬の失恋ソングを、鼻で歌いながら帰った。

　次の年。

　人生最悪の日だ。

　何が駄目だったのか。そんなことなどもう分からない。知らない。どうでもいい。とにかく色んなヤなことが、一気に俺に襲い掛かってきて、頭の中でぐるぐるぐるぐるああだこうだと、回り回る。めまいのような感覚。

　心は真っ暗闇の中。

　いっそのこと、

　少年は、いた。

　パタパタと駆け寄ってきた。

　俺は少年を見下ろして、少年は俺を見上げて、じっと見つめ合っていた。

「心が、辛いの。」

　少年が初めて口を開いた。

　俺は、うなずいた。

「心が、悲しいの。」

　今度は、「うん。」と口に出してうなずいた。

「心が、痛いの。」

「うん。」

「心が、寒いの。」

「うん。」

「つらいね。」

「うん。」

「かなしいね。」

「うん。」

「いたいね。」

「うん。」

「さむいね。」

「うん。」

「生きてるのも、ツラァクなっちゃうね？」

「うん。」

　俺は、うなずいた。

「僕のコート、着なよ。」

　そう言って、曇り空のコートを差し出した。

　初めて俺は、このコートを、着たい、と思った。

　手を伸ばす。

　ふわっとする。

　重い色。

　なのに軽い。

　広げる。

　ボタンは四つ。

　フードがついてる。

　腕を通す。

　暖かい。

　俺は、うずくまった。

　少年は俺にフードを被せた。

　暖かい。

　少年が俺の頭を撫でる。

　暖かい。

　暖かい。

　心が寒いなら、

　永遠にそこでぬくまっていな。

　肌を焦がす暑さの中を、恋人と二人で歩いていた。

「やっぱり、あなたと一緒にいたい。」そう言ってくれた彼女。

「あーやだ。あっついねー。」と言いながら笑っている。

「そう？僕は好きだよ、夏の暑いの。」

　僕の隣で彼女は、ふふ、と声を漏らして笑う。

「変わんないね。」

「何が？」

「あなたって、夏はテンション高いのに、冬になると途端にテンション下がってたでしょ？やっぱり夏のが好きなんだね。」

　そう言って、僕の前を歩き出す。

　晴れ渡った空の下、すべてがきらきらして見える。

　だからすぐに、視界の隅にいるのに気が付いた。

　それを見ないよう、僕は呟く。

「変わったさ。」

　なあに？と振り返る彼女に、僕はにっこり微笑んだ。

　何でもないよ、と言う僕。ヘンなの、と言ってまた前を向く彼女。

　僕は、左を向いた。

　曇天の色したコートを着た男が、こちらを恨めしそうに見ていた。

　僕は、右の頬だけ上げて、笑って見せた。

　変わったさ。