あおいろ

わたしとランドセル

　私の主張はひとつ。

　「青いランドセルが良い。」

　最近のランドセルはカラフルだな。

　お父さんのときみたいに、二色だけじゃないのか。

　好きなのを選びなさい、と言ったのは父。

　これになさい。と「女の子の色」のランドセルを持ってきたのは母。

　お人形セットのランドセルも父の言うとおり二色だった。

　女の子の色。男の子の色。

　そんなの、つまんない。

　私は、青が好きだもん。

　だから、だから、青が良いと主張した。

　おまえは、変わった子だなあと感心したように言う父。

　青？そんなの背負って行ったら笑われちゃうわよと言う母。

　「青のランドセルを選ぶと変なの？」

　変じゃないわよ？ねえ、でもねえ、お父さん、と母。

　変じゃないさ！でも、後悔するよ、なあ、お母さん、と父。

　後悔なんてするもんか。

　私が好きで青にするんだ。

　「じゃあ、どうして、青色のランドセル、売ってるの？」

　屁理屈ばっかり言わないの！これになさい、と母。

　これでいいな？と父。

　これじゃないと、「女の子の色」じゃないと買ってくれないことは分かった。

　つまんない。