海辺の病院で彼女と話した幾つかのこと

3-10

　なかなか青にならない横断歩道を渡ると、砂浜に通じる長いスロープがあった。堤防に沿って3mほどさがっている。

　彼はゆっくり進む車椅子を追いこして砂浜に立った。正面には鉄骨の組みあわさった構造物がある。国道と同じ高さに建てられたプレハブ小屋の土台だ。堤防の改修工事をしているらしい。鉄骨は潮風を浴びて赤黒い錆（さび）を浮かせている。乾いた血の色を彼は思いだした。

　鉄骨に場所を取られて砂浜は狭くなっていた。注意書きの看板が掲げられている。

　　　　　ＣＡＵＴＩＯＮ！

　　　高波時通り抜け出来ません

　彼は沖の方に目をやった。はるか遠くから波はやってくる。こんなに広い海のわずかな変化で人は身動きが取れなくなる。大きなもののちょっとした気まぐれで人は死んでいく。

「砂浜は車椅子やめた方がいいか」

　ハルカが斜面の一番下で車椅子を停めた。肘かけのホルダーからペットボトルを取り、立ちあがる。彼が手を差しのべるが、それにはつかまらず、ややふらつきながら砂の上を歩く。強い風が病（びょう）衣（い）をはためかせる。

　鉄骨と反対の方に歩く。堤防の底部が出っぱっていて、ふたりはそこに腰をおろした。

　彼は砂浜を見渡した。

「誰もいない」

「平日だからね。それにこの辺、海の家とかシャワーとかないし」

　ハルカがペットボトルの水を飲んだ。

　ふたりのいるところはスロープの陰で、国道や街からはずっと低まったところで、世界から遠く隔（へだ）てられてしまったように感じる。

　それでいて眼前には遮（さえぎ）るものもなく海がひろがっていた。太陽が一日の疲れに火照（ほて）ってオレンジ色に輝く。空は青さを失い、代わって砂浜が青く映った。陸（おか）近い島が黒い影になる。

　あらゆるものが昼間見せない色を見せる時間だ。

「きれいだな」

　彼はハルカの横顔に目をやった。彼女の肌は灰青色に染まり、かえって日の下にあるときの白さを彼の瞼（まぶた）の裏に蘇らせた。

「地元でも見れるでしょ。湖のそばなんだから」

　彼女のわずかに尖（とが）らせた唇が翳（かげ）って見える。

「津久見（つくみ）湖は遊泳禁止なんだよ。人造湖だから」

「どういうこと？」

「山の間に水溜めて造った湖だから、砂浜とかないんだ。岸からすぐ深くなる」

「じゃあ意味ないじゃん、湖」

「意味ないな」

　彼はローファーの踵（かかと）で砂を掘った。波をかぶったことがないのか、いくら掘っても乾いた砂が出る。

「来年、あの町の封鎖指定が解除されるんだ」

「知ってる。テレビで観た」

「俺、自分の家にもどろうと思ってる。大学もそこから通う」

「へえ。いいじゃん」

「その大学、被災地の復興行政を専門にしてる先生がいるんだ。その先生のゼミに入って、卒業したら地元で公務員になって町の復興に関わりたい」

「ちゃんと将来のこと考えてるんだねえ」

　ハルカがペットボトルを投げあげ、両手でキャッチする。

「おまえも遊びに来いよ」

「嫌だよ。あんな山奥」

「確かに山奥だけどさ、いいところだよ。すごく静かだし」

「湖の底みたいに？」

　ハルカに見つめられる。彼はうなずいた。

「うん。湖の底みたいに」

　ふたりは近くて、同じ色に染まっていた。彼は「カスケード・シールド」の中にふたりでいたときのようだと思った。ここにいれば安全だ。彼女の許可なしには誰も入ってこられない。安全でいるために、ふたりは近くにいなければならない。

「ハルカ、俺といっしょに暮らさないか？」

「は？」

　彼女は顔をしかめた。

「そしたら週1じゃなくて毎日会える」

「は？」

「ずっといっしょにいたいんだ。おまえにいいたいことや聞きたいことがたくさんある」

　彼は手を伸ばし、彼女の髪にそっと触れた。いったり聞いたりするだけでなく、触れたいし撫でたい。遠い憧れの存在でなくいまここにいる彼女をあらゆる方法で感じたかった。

　彼女は目を泳がせ、沖の方を向いた。彼は髪を撫で、指を分けいらせる。爪で頬（ほお）の形をなぞる。彼女はここにいる。

　もっとそばで見たくて顔を近づけていく。彼女はこちらを見て目を丸くした。さらに近づいていくと、彼女は目を伏せる。長い睫（まつ）毛（げ）の下が暗い影になる。

　唇に唇を押しあてる。彼女は柔らかく、乾いていた。しばらく動かずにいると、結ばれていた唇がわずかに解（ほど）け、息が漏れた。

　彼女は身をすくめるようにして唇を離した。

「駄目だよ」

　彼は彼女のことばが吐息となってかかる距離にいた。

「なんで？」

「結婚する前にキスとかしちゃ駄目だから」

「明治時代から来た人か？」

　冗談でいっているのかと思ったが、身を引き彼を見つめる彼女の目は真剣だった。

「結婚してない男女がいっしょに住むのとかも駄目。魂が穢（けが）れて地獄に堕（お）ちる」

　初めて会ったときから彼女はこんな突拍子もないことをいう。沙也（さや）は宗教だといっていた。

　ピンク色に染められていた髪、乱暴で辛辣（しんらつ）なことば遣（づか）い、いつでも不機嫌そうな表情――そうした表層の向こう側に何か、得（え）体（たい）の知れないものがある。地獄だの堕（だ）落（らく）だの魂だの、神秘的で、それでいて陳腐な物言いの真意に触れてみたくなる。

「地獄か……似たようなとこなら見てきたよ。そこには何もなかった」

　彼は彼女の腕をつかんで抱きよせた。彼の胸に突きあたった彼女が彼を見あげる。彼は眼鏡をはずし、彼女の髪に顔を埋めた。懐かしい匂いがする。入院中に彼も使っていた浴場のシャンプーの香りだ。

　額（ひたい）に口づけ、頬に口づけ、唇に行きつく。彼は彼女の下唇をそっと吸った。やわらかい肉がひっぱられるが、また固く結ばれてしまう。

　今度は唇全体に口づける。自分の熱をじんわり伝えるように接し、離す。それをくりかえしていると次第に彼女の唇が解けてきた。彼の動くのに合わせて彼女も動く。離れるときわずかに尖る唇がふたり同じ形をしていると思う。

　ワイシャツの襟元（えりもと）をきつくつかまれた。彼女の手にしていたペットボトルが砂の上に落ちる。彼はもっとしっかり彼女を捕まえたくて、肩に手をやる。病衣の袖口（そでぐち）は広く開いていて、すんなり滑り入ることができた。もっと奥、暗がりへと手を這（は）わせていく。自分が蛇（へび）だとか蜥蜴（とかげ）だとか、陰性の動物になったように感じる。

　汗に濡れて肌に張りつく病衣を指の先で剥（は）がしていく。肉づきの薄い背中を横断し、背骨の稜（りょう）線（せん）を撫でおろす。ブラジャーの紐（ひも）はなかった。掌（てのひら）と背中の汗が混じってぬるつく。

　彼女が唇を離し、長く息を吐いた。シャツの襟はつかんだままだ。彼は病衣の袖から手を引きぬこうとして思いなおし、腋（わき）の下を潜らせて体の前にまわした。背中とちがって柔らかい感触がある。その柔らかさを確かめるように撫でていく。彼女の乳房は彼の掌にすっぽりと収まった。頂（いただき）の突起が指の股に挟まる。

「結婚しよう。いますぐ」

「おまえおっぱい触ったからいってんだろ」

　にらみつける彼女の顔は睫毛の触れる距離から見ると笑顔のようでもあった。

「まあ確かに結婚したら毎日おっぱい触り放題だと思うけど、俺、おまえと幸せな家庭を築きたいって思ってるし」

「前半は心にしまっとけよ」

　ふたたびキスをする。彼が舌を尖らせ差しだすと、彼女の舌に触れた。その柔らかさに驚いて力を抜く。柔らかなものどうし、ふたりの間で触れあって、吐息が混じりあう。その漏れるのさえ惜しくて唇を合わせ、閉じこめてふたりだけのものにする。

　彼女が彼の肩に頭を預けた。

「結婚っていったって私、あんたのこと何も知らない。童貞ってこと以外は」

「それだけ知ってりゃ充分だろ」

　彼は彼女の髪を撫で、うなじをさする。

　彼女が顔をあげる。彼は彼女の頬に手を当てた。すこし熱っぽいように感じる。

「私、病気治んないよ」

「知ってる。俺もだ」

「ずっとだよ」

「うん、ずっと」

「一生だよ」

「うん、一生」

　彼女を強く抱きしめる。それでもなお、ふたりの間に距離があるように感じる。

　彼は彼女を抱きあげて脚の間に座らせた。腰に手をまわし、うしろからしっかりと抱く。

「うわ、暑（あ）っつ……」

　彼女がつぶやく。

「俺はあの町で暮らすのが夢だ。その夢におまえを加えたい」

「勝手に加えんな」

「いいんだよ。町にだって許可取ってないしな。夢なんてそんなもんだ。でもおまえが俺といっしょの夢を見てくれたらうれしい」

　海は黒く、空は紫に染まっていた。没する間際の太陽が最後の光を帯にして波間に浮かべる。海を渡っていく道のようだった。

　眼前にひろがる光景をふたりは同じ視線で眺めていた。目が痛くなってきて彼は眼鏡をかけなおす。戦いの果てに行きついたのがこの場所だと思った。

　彼女がその手を彼の手に重ねた。

「すこし時間がほしい。ちゃんと返事するから」

「わかった。待ってる」

　彼は彼女の耳に口づけた。彼女が咳（せき）をする。その背中に接する彼の胸にも響いてくる。まるで自分の中で起こっていることのようだった。

　一生同じ病気でいる。多くのものを彼から奪った病がいま、彼と彼女とを親（ちか）い肉体にしている。彼は彼女をいっそう強く抱きしめた。そこから生じる汗も咳も熱も愛しい。

「水」

「ん」

　彼は砂の上からペットボトルを拾いあげ、彼女に手渡した。彼女が上を向き飲む水もまるで自分の体に流れこむもののように感じられる。彼女の痛みも苦しみも癒（いや）しも悦（よろこ）びもすべて斉（ひと）しくこの身に受けたい。

　彼は彼女の喉（のど）に口づけた。彼女は水を吹きだす。

「何してんの」

　そういって口から垂れる水を手で拭う、その手を彼は取った。手の甲の水滴を吸いとり、唇の端からこぼれる雫（しずく）を舐（な）めとる。濡れた唇に吸いつく。彼女の手からペットボトルがまた落ちる。こぼれる水を乾いた砂浜が貪欲（どんよく）に吸いつくす。