種

クロスワードパズル

　少女は言葉を知っていた。

　色即是空。

　スリジャヤワルダナプラコッテ。

　ドップラー効果。

　ブランヴィリエ侯爵夫人。

　まだ、まだ見つからない。

　少女は本を読む。辞書を読む。インターネットの検索エンジンに言葉を打ち込む。

　ヴァルトプルグ城。

　浴槽の花嫁。

　螺髪。

　フリッツ・ラング。

　まだ、まだ……

　少女はメモを取る。

　ペントバルビタール。

　針の上で天使は何人踊れるか。

　レッド・ヘリング。

　世界の中心で愛を叫んだケモノ。

　まだ……

　少女は言葉を探す。自分の内側に巣食うモノを名状する言葉を探す。

　　　※※※　※※※

　少女は小学六年生で、とある港町に住んでいた。

　少女の家は街を見下ろすような坂道の頂上付近に建っていた。少女の部屋の窓からは海へと続く道を一望することができた。港に停まった船。鳥。街路樹の緑。ほのかに鼻をくすぐるつんとした匂い。

　――これは潮の匂い。

　子供の頃よく遊んでくれた祖母が言っていた。だから、その言葉を知っている。

「■■ちゃん、あそぼ」

　窓の下、家の敷地のすぐ手前にあの子が来ていた。もう夏が近い。半そでになっていた。もうそんな季節か。少女は思う。気温の変化に疎い少女は、ときおり素っ頓狂な格好で外に出てしまうことがあった。

　――半そで。半そでね。間違わないようにしないと。

　少女は長袖のパーカーを脱ぎ捨てて階段を駆け下りた。一分一秒が惜しい。せっかく塾が休みなのだ。私立中学を受験する少女にとって、友達と、あの子と遊べる時間はとても貴重だった。

「ノート持ってきた？」

「うん」

　少女たちは坂道を下った。街に下りた。少女はあの子と二人で歩くのが好きだった。次第に強くなっていく街の匂いを感じるのが好きだった。

　とある友人の家に着くと、三階の洋室に、すでに三人の友人が集まっていた。床には同じメーカーのノートが裏向きに三冊並んでいる。少女たちがそこに自分たちのノートを加えると、それを五人で適当に交ぜはじめた。

　仲間内で、クロスワードパズルを作るのが流行っていた。各々がノートに問題を作って、それをあてっこするのだ。同時に問題を解きはじめて最初に完成させた子が勝ちというルールだ。

「ストップ」

　部屋の主の宣言とともに、少女たちはノートを交ぜる手を止め、それぞれ一冊ずつ引き抜いた。自分のノートを引き抜いた場合は別の子とノートを交換する。全員に自分以外のノートがいきわたったところで、部屋の主がゲームのスタートを宣告した。

「じゃあ、針が12のとこを回ったらスタートね」

　競争がはじまった。

「うひゃー、■■の問題、今日のもむずすぎ。『仏様の髪型』って何それ」

　少女のノートを引いた友人がさっそくスマートフォンに手を伸ばす。言葉を検索するのもあり。部屋の本を参照するのもありというルールだった。

　別の友人が言う。「ねー。もうちょっと簡単にすればいいのに」

「勉強になっていいじゃん」

　少女はそう言い返して、ノートとのにらめっこを再開した。今日はあの子のノートだ。

　人それぞれってこと。四字熟語。

　パス。

　なすとかピーマンの上の方についてる部分。

　パス。

「全然分かんない」

　少女は言葉を知っていた。しかし、言葉を知覚や経験と結びつけるのは苦手だった。言葉はどこまでもただ言葉だった。

　少女は自分の内側で膨らむモノを自覚する。

　分からない。分からないものは不快だ。

　怒ってる状態。先生がえこひーきしたときとか、男子がふざけてるときにこうなる。

　分からない。教えてほしい。この感情は一体何なのか。

　少女は頭をかきむしる。あなたは知っている。その挙動がすっかり癖になっている。あなたは知らない。あなたがその挙動をする度、周囲の空気が緊張する。

　青い。近づくとしおのにおいがする。

「海だ」

　少女が正解を書き込むと、部屋の空気がわずかに弛緩した。少女には、仲間の口々から漏れる安堵のため息が聞こえない。

　機嫌をよくした少女は次の鍵に取りかかる。

　わたしの親友。

　空欄の数を数えた――自分の名前がぴったり入る。

　少女はあの子を見た。あの子は、他の誰かのノートに相対している。

　少女は少し迷ってから自分の名前を書き入れた。また腹の中のモノが蠢く。何だろう、この感じ。少女は戸惑いとともに思った。いつもなら不安になるはずなのに、少しだけ嬉しい。

　だが、その高揚した気分も五分ともたなかった。次の鍵、また次の鍵に答えるうちに、さっきの答えが疑わしくなってきたからだ。

　少女は考えた。でも、それ以外の答えは見つからない。

　わたしじゃない。わたしじゃないんだ。

　少女は空ろな気持ちで問題を解き進める。最終的に浮かび上がった名前は、まったく別の友人の名前を示していた。

　ざわり、と少女の腹の底で蠢くモノあがった。

　　　※※※　※※※

　少女があの子の喉に彫刻刀を突き立てたとき、大人たちは驚き、戦慄するとともに、首をかしげた。二人は姉妹のように仲がよかったはずだ。いったいどんな理由があれば、一方がもう一方を殺めるなんてことがありえるのだろう、と。

　少女は大人たちの質問に淡々と答えた。その冷静さが大人たちの戸惑いに拍車をかけた。

　とある週刊誌に関係者の言葉が載った。「自動販売機と話しているようなものです。ボタンを押せば望むものが出てくるが、それ以外のものがまるでない」

　やがて少女の処遇が決まり、とある施設に収容されることになった。けっきょく、大人たちがどんなボタンを押してもクロスワードパズルの話は出てこなかった。