あなたの知らない百万字の世界

08. シャケの力

　二つの青い直方体が、頭の中で一つに重なった。

　東野ミシンの『書く物語』、今もノーパソの横で分厚い存在感を放っている。

　この青表紙の書籍を見たのは、本屋が初めてではなかった。最初はゴミ捨て場、鏡を押さえ付けていた重し（・・）こそ、この辞書モドキだ。

　鏡と本を捨てようとしたことで、記憶の片隅にあった廃品が同一物だと認識した。

　鏡をあのゴミ捨て場に置いたのも、自分自身ではないのか。根拠は無いが、偶然にしては出来過ぎだ。俺がどこかで赤い鏡を手に入れ、それを部屋に持ち込んだとしたら――。

　思考を辿ろう。自分が最初に鏡を拾ったとしたら、どういう行動を取ったか想像するんだ。

　部屋の右壁に目を向けた俺は、目の高さに在る小さな異物へと近づいて行った。今まで気にもしなかったが、金属製の茶色いフックがそこに在る。

　古いアパートのこと、最初から壁紙に空いた穴はかなり多いが、空のフックはここにしかない。右壁に引っ掛けたハンガーやカレンダーを全て外してみたところ、全て同型の金具を利用してあった。

　フックをつまんでグリグリ捻ると、斜め上へと壁から浮く。長いピンで刺し込むタイプで、穴開け禁止のアパートでも刺し痕は目立たないだろう。

　今度は机の横の収納ボックスの引き出しを開けて、中の工具を確認する。思った通り、壁にあったのと同じフックがごっそり入っていた。

　フックを付けたのは自分。未使用だったのは、吊るしていたものが消えたから。

　鏡か。　

“また魚かあ。何本目だっけ、五つ？　六つ？”

　俺の書いた魚系物語は四つ、のはずだった。メモリー内のテキストを含めれば、六編。

　羊の警告が甦る。

“酷いこと（・・・・）になるよ”

　この言葉は嘘ではないが、正確でもない。もう酷いことになった（・・・）、こう言い添えるべきだろう。

　どうしたらいい？

　どうすれば羊から逃げられる？

　悩んだところで、妙案が浮かぶはずもなく、同じ結論が堂々巡りするだけだった。記憶を全部無くすのを覚悟で、鏡を割るか、もしくは……。

　百万字、書くしかないのか。

　絶対禁止の三戒は、もう暗記した。三戒の三、健康を損ねてまで執筆するべからず。

　羊に頭を悩ませ、食事と睡眠を怠るなど、愚の骨頂である。無理やり書いても、最後は自分の身体でツケを払うことになろう。

　まず食べる、そして寝る。空腹がネガティブ思考を導くのは、経験にもある真理だ。お誂え向きに、モチベーションを上げる最終兵器を買っておいた。

　今、ここで使ってこその切り札。流し台の前に、整理もせずに置かれたビニール袋が二つ並び、どちらも詰まった中身で膨れ上がっている。

　袋の中に手を突っ込んだ俺は、ガサゴソと缶と白米のパックを取り出した。米は電子レンジで温めれば、すぐに食べられる。

　メインはその缶、高級紅鮭の缶詰だ。茶碗と箸を出し、レンジの中に米を入れて、跳ねる鮭の描かれた缶詰と向き合った。

　シャケの力、見せてもらおうじゃないか。

　高かったが、このシャケ缶は本物、樺太鱒ではなくカナダ産の紅鮭を使用している。ご飯の出来上がりを待たずに、缶の蓋を――。

「……プルタブじゃない」

　レンジの電子音が、炊き上がりを告げる。

　俺は最寄りのコンビニまで、缶切りを求めて全力で走った。

◇

　美味かった。

　シャケ神に感謝を捧げつつ、茶碗を洗う。コンビニまで往復した全力疾走も、食事の満足度を上げるのに貢献した。

　腹が膨れれば、気持ちも前向きになる。昨日までの俺なら、これでまた執筆に取り組むところを、今日は我慢した。

　まだ夜の十時だろうが、書く前に寝る。勝負は起きてからだ。爆睡で丸一日を費やしては堪らないので、アラームは午前四時にセットした。

　照明が点いたままでも、意識は即座に眠りへ落ちる。夢に出た山田に少しうなされはしたものの、大方は安眠と言っていい。

　アラーム音と共に目を覚まし、顔を洗うと、ここしばらく失っていた気力の充実を実感した。

　何をするにしても、まずは羊を怒らせないように餌を用意しておこう。実録記を読むまで、ラルサは上機嫌だった。増文のやり方は、これで合ってる。

　ただ、執筆スピードの速かった実録記を諦めるのも惜しい。

　人間というのは怖いもので、快食快眠後には、ほんの少し前に味わった恐怖を忘れてしまう。どうにかして日記を食わせられないか、そんな作戦を練り始めた。

　危険なのは鏡、荒俣……念を入れて、固有名詞は全て仮称にする。

　必死で百万字を書かなくてはいけなくなった理由は、適当に作り変えておけばいいだろう。目標文字数も、二百万字に変更だ。

　一度書いたことで、採用できそうなテクニックには目処が立っている。

　注釈増量法（コメンタリゼーション）、数値明確化（クリスタル・ナンバー）、強制忘却記述（アルツハイマリング）――。

　缶コーヒーも用意した。

　書こう、昼までに一万字は行ける。

◇◆◇

『あなたの知らない二百万字の世界』

　アッツー著

　十二月十五日、午後六時四十三分五十七秒（二十四時間表記なら十八時）のことだった。

　私は自宅のアパート（二階建てで十二部屋）の前で、直径三十三センチメートルほどの、赤い卵を拾った。

　自部屋に戻り、リュックを投げ出して、床の上に卵を置く。

　いつの間に卵が!?

　自分の行動をゆっくり振り返り、ここまでの経路を辿ることで、謎の卵の入手先が判明した。

「ゴミ捨て場（アパートの前に設置されており、明日が廃品回収の指定日である）、それが答えだ」

　その宣言が、全ての始まりだった。

　殻に走る十二センチメートル弱の亀裂。赤い卵は、この瞬間、真っ二つ（二分の一が二つ）に割れる。

「な、なにが生まれたんだ？」

　出て来たのは、銀光りする神々しい魚人であった。

「私を孵（サモン）したのは、其の方か？」

「いいえ、違います。覚えがありません」

「なんと！」

　神の名はサーモーン、体長一メートル五センチ。北欧では主神を務める高位の神だと言う。

　北欧とは、ノルウェー、スウェーデンを始めとするバルト海沿岸の諸国を指す。

　この国々の神は、伝統的に文字を食べる。

「二百万字を、用意せよ」

「ははあーっ！」

　サーモーンの威光には逆らえない。

　こうして私は、原稿執筆に奮闘することとなったのであった。

◇◆◇

　ノッて来たぞ。

　培った様々な技術が、自然と指先に湧き出てくる。出会いの場面も、ここまで改変すれば、叱られないだろう。

　この後の実録記では、ネット小説をコピーして鰭（ひれ）でシバかれ、オリジナルの物語作りに悪戦苦闘する姿が描かれる。

　本屋へ行く下りは、サーモーンの眷属が助けに来てくれる形に変えた。八本脚の蛸、オクトニプルが、参考本に代わって各種増文法を授けてくれる。

　荒俣のリスタート・メソッドなどは羊が癇癪を起こす心配があるため、作中で触れないように注意した。剣夏美の会話偏重主義は、使った様子をそのまま記す。

　恐ろしくはあっても、荒俣だけが問題となるのか、そこをどうしても確かめたかった。

　もう一つ思い切って試したのは、作中作の挿入だ。

　母をサルと名付けるまでを書いた『そうだ、サルにしよう』、こいつの一部を、改稿せずにそのままの形で書き入れる。

　これは単なるコピーと違い、覚えていないだけで自作かと思われた。ラルサの反応で、その推測が正しいかがハッキリする。

　七時間後の午前十一時、一万二千文字を打ち込み終わると、やっと肩の力を抜いた。

　座り詰めでも腹は減る。昼は外で食べると昨日決めた。何があろうと、これは譲れない。

　こんな切羽詰まった状況であろうが、優しげな店員の顔を思い出すと、俺の頬はだらしなく緩んだ。

◇

　不貞腐れた様子とは、正に今の俺の心境そのもの。なんでだよ、こんなのねえよ。

　サーモンバーガーが売り切れていたから？

　――イエス。

　座席に落ちたケチャップの上に座ったから？

　――イエス。

　奈々崎さんがいなかったから？

　――これが最大のイエス。

　さっさと食べて帰ろう。スマホを片手に、チキンバーガーを粛々と片付ける。チキンじゃ元気も半減だ。コケコケ。

“サル”の表示名に心当たりがなかった事実から、他にも忘れさせられた情報がないかが気になる。原稿を書く合間にもスマホのデータを調べたが、不安で何度もチェックしてしまう。

　真っ先に見たのは、メッセージの履歴、こちらはほぼ真っ白に近い。大学からの連絡が、メールの履歴に残っているくらいだった。友人らしき差出人は皆無。

　ボッチは忘却が生んだ幻想ではないか、そんな淡い期待もしてたんだ。瞬時に吹き飛んだけどね。メール相手が母親しかいないのは、動かし難い事実だった。

　アドレス帳の登録名は多いものの、これは高校時代の知人がビッチリ入っているためだ。

　かつて友人が多かったわけではなく、卒業時に皆で登録しあった結果で、最初から記憶に薄い名前もごまんと存在した。

　一人ひとりを確かめるのも億劫なので、ザッと眺めて画像フォルダに移る。

「なっ、鏡！」

　こんな物を撮った覚えは……ある。昨日のことまでは、忘れていなかった。

　休講案内、バスの時刻表、課題の提出期限。自分のことながら、極端に実益重視の写真ばかりが続くのには呆れる。

　食堂のメニュー、バイトのシフト表。

「えっ……？」

　シフト表の書式には、覚えがあった。引っ掛かったのは、その中身、俺の出勤日だ。

　十二月三十日まで、ほぼ隔日で丸が付いており、一月も五日から出勤することになっている。

　つい先日、電話一本で首になった記憶と一致しない。そもそも、「もう来なくていいから」って……。

　なんで来なくていいって言われたんだっけ。

　経費削減は、自分が後付けした理由に思えてくる。なにせ今月に入ってからのバイト関連の記憶は、靄（もや）が掛かったように不確かだ。

　着信履歴。そうだ、電話の履歴を見てみよう。

　最新の通話記録は“サル”、それが三件続き、更に前にはステーキハウスの店長の名前があった。店長の名は十四件も連なり、ラストのもの以外は着信を無視したようだ。

　電話に出なかった。いや、問題はそこではない。店長が連絡を取ろうとした原因は、嫌でも想像がつく。バイトをバックレたんだ。

　コーラのカップには、もう氷だけが残る。

　ズルズルと銜（くわ）えたストローを吸い込み、席を立った俺は、怒涛の店長からのコールより古い履歴を見て固まった。どういうことだ。

「ちょっと！」

「あっ、すみません……」

　若いサラリーマンらしき男性に肘で押され、呆けたまま脇に退く。

“奈々崎麗美　通話時間：二十二分”

　知り合い、なのか？

　アパートへ帰る途上、俺の眉間は険しく寄せられたままだった。