地球と地球儀の距離

vrykolakas

「ヴリコラカスだったんだな」

　無表情に私を見る瞳を、随分前から知っていた。この眼差しが、いつか向けられるだろう事を。始めから、わかっていたのだ――

　私がこの地を訪れた理由は、今となっては覚えてもいない。

　多分、深い理由はなかっただろうと思う。私は、比較的平和な日本で、至って「普通」に過ごしてきたはずなのだから。

　ただ気付いたら、私はヨーロッパの片隅で、「吸血鬼」になっていた。

　墓の中で目覚めた時の驚きだけは、今でも思い出せる。

　親切な人々のいる所で死んだのだろう。ただの異国人の私を、粗末ながらも木箱に入れて埋めてくれたのだ。

　そこから出て、妻に出会った。

　記憶や思考がはっきりしないだけで、「人」と大差のない私を、妻は愛してくれた。私が吸血鬼（ヴリコラカス）だと知っていたというのに。

　私たちは結婚し、ささやかながらも暮らしていけた。

　土曜は全く動かなくなる私を、妻は苦心して村人たちに嘘の理由を告げ、守り通してくれた。わかれば、退治されてしまう。

　そして私達には、息子が生まれた。

　黒髪と赤毛の妻から、金色の髪の子供が。別に、珍しい事ではない。

　「吸血鬼」と「人」の間に生まれた子は、「吸血鬼」を見分け、退治する能力が備わっている。

　そして今日、その日が来たのだ。

「家には火をつける。母さん、父さ――そいつから離れるんだ」

　それでも妻は、首を振った。あの優しい瞳で、息子を見つめる。あの子は、私を睨みつけた。

「火をつける。逃げたかったら、逃げれば良い。でも、もう僕の前には現れるな」

　息子は、それだけ言って外に出て行った。すぐに、カーテンに火がついたのが見えた。妻を抱きしめた。

「お前は、ここを出るべきだ。裁きを受けるべきなのは、私だけだよ」

「知ってたわ。あなたに会った日から、こんな日がくる事くらい」

　そう言って、妻は微笑んだ。

「それとも、いると邪魔？」

「―――いいや」

　炎が近付く。

　妻を抱きしめて、私ははじめて人外としての能力を使った。炎を強めるために。

　焼き跡で死体が判別できなくても、不思議ではないように。私は既に死んでいて、何も残らないのだから、それが不自然にはならないように。

　どうか――あの子が、幸福でありますように。