猫の機長（猫短７）

巡航高度

「ポーレス管制、こちらシーエーティーエア１０２３。フォレス岬南西……」

　隣の副操縦士が地上とやり取りする声を聞きながら、猫はいつもの癖で計器板を診ていた。

　……いや、計器板というよりは、ほぼディスプレイだ。

　この「プロウィング７４７－４００」は通称、「テクノジャンボ」とも呼ばれるハイテク大形機で、旧態依然とした機械式の計器をほとんど駆逐してしまった。

　……高度約一万メートル。各エンジン異常なし。燃料消費量異常なし。フライトプラン通りに飛行中。

「機長、今日は絶好の飛行日よりですね」

　すでに自動操縦に切り替えて久しい。副操縦士が和やかに言った。

「ああ。だが、油断するなよ。もう一時間もすれば『無着陸エリア』だ」

　猫が機長を務めるこの便は、アルファテ国際空港発、大洋を跨いで反対側のキリンジャー国際空港行きだった。飛行時間十八時間。そのうちほとんど大洋上だが、何かあっても即座に着陸出来ないエリアがあった。

　それを、パイロットたちは「無着陸エリア」と呼んでいた。

　ここに入ると、最短の空港まででも三～五時間は掛かるので、それなりに緊張するものだった。

　ここで、先に断っておく。この物語では、細かい航空用語や手順などは一切カットや簡略化する。解説がめんど……もとい、マニアックになりすぎるのでご了承願いたい。

　さて、猫の飛行機は順調に飛行を重ね、食事の時間となった。

「お前が先に食え。金印はくれてやる」

　猫はほんの軽く操縦桿に両手をあて、ヘッドセットのマイクを直した。

「では、お先に。私は銀印でいいですよ」

　副操縦士は、運ばれてきた猫好みの人肌に温められた猫缶を開けた。

　缶詰とはいえ、万一食中毒でどちらも操縦不能にならないように、必ず別の物を食べる規則になっている。

　コックピットに芳醇な香りが漂う中、猫は内心思っていた。腹減ったな。先に食っておけば良かったと……。

　飛行時間も八時間を越え、客室内の乗客はほとんどが寝静まっていた。

　そんな中、不穏な動きを見せる人間の男が八名。それぞれ、どうやって空港のセキュリティを抜けたのか、オート式の拳銃を持っていた。

　こんなものを機内でぶっ放して万一機体に穴でも開けば、気圧の関係で破裂した風船のような惨状になるが、それは男たちも分かっていた。

　拳銃に装填されているのは音だけの空砲だった。要するに、ハッタリである。

　それぞれやや離れた席に座っていた男たちは、それぞれ目配せして一斉に立ち上がった。その瞬間……。

「うごぉ！？」

　機体がいきなり激しい振動と共に急旋回し、不安定な体勢だった八人は見事に吹っ飛んだのだった。

「メーデーメーデー、シーエーティーエア１０２３。第一エンジン停止。火災発生！！」

　副操縦士に地上との交信を任せ、猫は操縦桿をしっかり掴んでいた。

　マニュアル通り、自動操縦装置から手動操縦へ。

「第一エンジン燃料系統カット。ダメだ。自動消火装置が作動しない。手動でいくぞ」

　あらゆるランプが点灯し、けたたましいアラームが鳴り響く中、猫の操作は的確だった。

　真っ赤な火の玉のようになった第一エンジンに、強力な窒息効果を持つハロンガスが叩き付けられるが、火勢の方がやや勝っていた。なかなか消えてくれない。

　そんな折、再びドンという振動が機体を揺さぶった。

　ディスプレには、『第二エンジン停止』と表示されている。

「機長、第二も止まりました。火災はありません。第三と第四も燃焼温度が安定していません。時間の問題です」

　状況のわりに落ち着いた副操縦士の声と共に、猫はため息をついた……。

　……またか。

　実はこの猫、大ベテランといっていいキャリアの持ち主だが、この機種に転換してからというもの、定期便でまだ一度も目的地に辿り着いた事のない不運な男だった。

　必ず何らかのトラブルが発生し、目的外の場所に着陸するハメになる。

　但し、時として軽傷者程度は出すが、犠牲者を出した事はない。

　全く、運がいいのか悪いのか分からない猫だが、このお陰で彼とコンビを組みたがる者がいなくなり、もの好きのこの副操縦士が固定の相棒のような状態になっていた。

「……近くの着陸可能な空港は？」

　なんにせよ、この状況を打開せねばならない。

「ハイセルンなら六時間ですが……もたないと思います」

「……」

　動作が怪しいが、まだエンジンが二発残っている。飛べるだけ飛んで滑空すればあるいは届く距離だが、第一エンジンの火災が全く収まらない。このままでは、主翼がちぎれ飛ぶ。あるいは、最悪のパターンとして、翼内タンクの燃料に引火して爆発する。防爆装置はあるが、全く信用していない猫だった。

「不時着水。機内にも知らせろ」

　猫の決断は早かった。その頃、客室乗務員が、粘着テープだの何だので、寄ってたかってハイジャック未遂犯を拘束していたとは知らずに……。

「知ってます？　このプロウィング７４７って不時着水に成功した例がないんですって」

　どこかお気楽に副操縦士が言った。

「……お前は、要らん事を」

　猫は慎重に機体の高度を下げながら、インカムのチャンネルを「機内」に切り替えた。

「機長だ。ただならぬ事になっている事は、もう分かっているだろう。悪いが地面に下ろしてやれん。隣のバカが言うには、この機体は不時着水の成功例がないらしい。俺もこの機体ではやったことはないが、他の機体でなら飽きるほど練習した。だからといって、大丈夫なんて気休めは言わん。保証はしないがやるだけやってみよう。不安なら飛び降りてもいいぞ。以上」

　猫はインカムのチャンネルを切り替えた。

「ナイススピーチです」

　やれやれといった調子で、副操縦士がいった。

「間抜け面晒していないで、予定着水地点の割り出しと救助隊の要請をしておけ」

「もう終わってます。ここ……北に百七十キロ。キラス島近辺です。あそこにはファダ王国海軍基地があります」

　さすが相棒。かなわんな。猫は胸中でつぶやいた。

「さて、ショータイムだ。いくぞ」

　猫の操縦に従い、機体は海面目がけて接近していった。

　ここに来て、ドンという衝撃が機体を揺さぶり、第三エンジンが火を吹いた。

「第三エンジン火災。消火システム故障。手動でも作動しません！！」

「どこのバカだ。こいつを整備したのは！！」

　目標エリアよりは手前だったが、こんなボロ機体ではいつ吹っ飛ぶか分かったものではない。

「おい、救助隊をこっちに呼べ。ここに降りる！！」

　海面までの高さは約五百メートル。少々無茶な操縦ではあったが、猫は機種を少し上げてエンジンパワーを落とし始めた。

　機種を少しでも深く海面に突っ込めば前転、バランスを崩して主翼から突っ込もうなら横転。いずれにせよ大惨事必至だった。

　そして……。

　通常ではあり得ない衝撃の後、コックピットのガラスを海水が洗った。

「よし、脱出だ！！」

「はい！！」

　シートベルトを放り出し、猫と副操縦士は客室に向かった。

　すでに客室乗務員による脱出誘導は開始されており、猫と副操縦士は手分けして「取りこぼし」の確認を終えた。

「……ところで、この粘着テープ巻きのゴミみたいなのはなんだ？」

　ハイジャック未遂犯八名がモゴモゴなにか言う。

「ゴミです。お気になさらず」

　笑顔でチーフ・パーサに言われ、猫はうなずいた。

「そうか。取りこぼしはない。この機体が浮いていられるのは十二分が限界だ。急いで離れよう」

「はい」

　もうゴミは眼中になくなった猫は、残った乗員全員に声を掛け、着水時は筏になる「非常用滑り台」に乗り込んだのだった。

「成功例一号ですね。こうして見ると乾かせば飛べそうです」

　筏をせっせと漕ぎながら、半分沈み掛かった巨体を眺め、副操縦士が猫に言った。

「また事故調の取り調べか。やれやれだな……」

　後の調査で、乗員乗客五百二十三人中、擦り傷程度が百名ほど出たが、規模を考えれば奇跡だろう。なお、搭乗者リストに載っていなかった乗客が数名いたようだが、これは不明とされた。

　シーエーティー航空の名物猫。腕はいいが運は悪いのかいいのか。

　運がいいのか悪いのか、乗り合わせてしまったら、ぜひ腹を括られたい。

『シーエーティ２０２３。ウィンド０４０アット１０　ランウェイ３２Ｌ　クリヤード　フォー　テイクオフ』

「ラジャー。シーエーティー２０２３　ウィンド０４０アット１０　ランウェイ３２Ｌ　クリヤード　フォー　テイクオフ」

「機長、どうしたんですか。その山盛りのお守り？」

「……祟られたくなかったら、ちゃんと速度読み上げろ！！」

「分かってますよ……Ｖ１、ＶＲ！！」

　そして、今日も猫は空を飛ぶ。

　お守りの効果があったかどうかそれは……。

「本日１３時４０分頃、シーエーティー航空２０２３便　アルファテ発、キリンジャー行き、プロウィング７４７型機がエンジントラブルのため、ポート・フォーレス国際空港に緊急着陸しました。その際、滑走路をオーバーランし……」

（完）