炭水化物メロディー

大晦日の時間

　大晦日の夜、人が手薄になっているところを狙って、忍び込もう。

　パピコは誰にも言えない秘密の決断を下していた。

　犯行当日、夜な夜な出かけるパピコに、アタルは、

「どこ行くの？」

　と聞いてきた。

「私の身に何があっても、あなたのリンゴの皮を剥く手つきと、あなたが奏でるフルートの音色、そして憎いことばかり言うその唇は忘れない」

「怪しい。身体検査をしてから行け」

「通り魔なんてしないわ。失礼な人」

　パピコは、自分に触ろうとするアタルを交わして、靴を履く。

「送っていくよ」

　アタルの申し出にも、無視をして出かけた。

「すぐに戻れよな」

　ごめんなさい、アタル。それは無理そう。

　年越しまであと二時間。

　街の中心部に出るほど、騒がしくなる。

　タクシーを拾い、刑務所まであと二ブロックのところで降ろしてもらう。

　イタチが目の前を横切る。

　イタチがこんなとこにいるか？　

　パピコは自問する。疲れてるのかな？　

　刑務所の裏手に回る。ジャンパーの袖からスコップを取り出す。

　一瞬ヒヤリとしたものの、先ほどの身体検査を、苦労せずにかいくぐれたのは本当に大きかった。

　パピコはここで年を越す覚悟を決めてここに来た。

　体が冷えて、動きが悪くなる。

　こうなることを見越して、厚手のジャンパーを着ていたはずなのに、

大晦日の夜の気温が、パピコの予想を凌駕する。

　穴が大きくなればなるほど、パピコの後悔は大きくなっていった。

　そういや、今年は忘年会をしてなかったな。

　去年はサリーと二人きりで、しっぽりとお酒を飲みながら、忘年会をしたっけな。忘年会なのに、二人の将来について話し合ったな。

　あの頃はいつだって、未来は「わたし」のものじゃなくて、「わたしたち」のものだった。

　パピコの目頭が熱くなる。

　バイトの聖歌隊仲間とも、プーたちともワイワイしたな。

　パピコは去年のことを思い出して、懐かしんだ。

　アタルと出会ってからは、養う相手もいないから、バイトは籍だけ置いてる状況だった。

　そのためバイトの忘年会にはなんとなく顔を出しづらく、大学の友達同士の忘年会は、プーたちに会うと甘えて失恋への愚痴を言ってしまいそうな気がして、なんとなく忘年会には参加しなかったのだ。

　パピコは、穴に向かって、忘れたいことを叫んでみることにした。

　「１月！　お正月の時間。おもちを食べすぎないようにね、と、年賀状が届きました。差出人は、実家に里帰りをしてたサリーでした。おもちを食べすぎた後だったから、私はサリーの年賀状を読むのがつらいほど、お腹が痛くて、救急車を呼んでしまいました。サリーが実家から飛んで帰って来てくれたのが、すごくうれしかったけど、素直になれずに、そっけなくしちゃって、その時のサリーの顔が、忘れられません。早く忘れさせてください」

　パピコは、穴の中に神様がいるかのように叫ぶ。

「２月！　バレンタインデーの時間。私がサリーに作ったチョコレート、サリーに渡す前に、全部食べてしまったこと、早く忘れたいです」

「３月！　ホワイトデーの時間。サリーが作ってくれたチョコレート、こっそりつまみ食いをしようとしたら、全部なくなりました。怒らずに笑ってくれたサリーの顔、忘れさせてください」

「4月！　お花見の時間。サリーが私の顔ばかり見ていたので、不機嫌になってしまいました。ごめんなさい」

「5月！　ゴールデンウィークの時間。サリーと遊園地に遊びに行きました。並んでる人を割り込んだ時、並んでたおばさんにこっぴどく怒られたけど、私の代わりにサリーがいっぱい謝ってくれました。だけど、途中でおばさんの顔がだらしなくなってきて、代償としてサリーの一日をくれと言ってきました。おばさんは若い男とデートがしたかったのです。あの一日は、一刻も早く忘れさせてください」

「6月！　梅雨の時間。家デートが続きました。一日中サリーと一緒にいるから、独特の、二人にしか通じない話が生まれました」

「7月！　七夕の時間。二人で短冊に願い事を書きました。サリーの短冊に書いてあった言葉、忘れさせてください」

「8月！　(少し考えながら)紫外線浴びました」

「9月！　暴走する時間。サリーの右手には、フライパンじゃなくて、ダンベルが持たれるようになりました」

　サリーの声が、涙声になってくる。

「10月！　満月の時間。サリーが狼かもしれないと、疑いをかけてしまいました」

　サリーはなんとか声を絞り出す。

「11月・・・木枯らし一号の時間」

　その時、目の前が明るくなった。

　辺りを見回すと、警備員らしき人物が、懐中電灯でパピコを照らしていた。

　ヤバい。パピコに緊張感が走る。

　絶対にバレるわけにはいかない。

　新年一発目の新聞に、夜な夜な刑務所に忍び込もうとした女として、載るのは避けたい。

「そこで何をしてる？」

　警備員にそう聞かれ、パピコはとっさに、

「あの、この穴に、イタチを入れてみようかなって思って」

　と言った。

「イタチ？」

「はい、さっき通りかかったので」

　パピコは警備員に交番に連れていかれ、尿検査を受けた。

　尿検査をしている時、ラジオからゆく年、くる年が流れていた。