炭水化物メロディー

暴走する時間

　大学で朝一に行われる発声練習中に、パピコが倒れた。

　パピコが目を開けたときには、自分の部屋のベッドで横になっていた。

「サリー、どうしたの？」

　朦朧とした意識の中でも、サリーの様子がおかしいことは、パピコの耳が聞き逃さなかった。

　いつもはシンバルを叩くように洗濯物をはたくサリーが、まるで何かのおしおきでもしているかのように、ベランダで洗濯物をはたく音を立てていたのだ。

「サリー、だいじょうぶ？」

　パピコはさっきよりも大きな声で声をかける。起き上がってみたが、頭が重い。

　パピコの声に気づいたサリーが険しい顔で中に入ってくる。そしてベッドの脇に来て、鬼気迫る表情でパピコに迫った。

「パピコにとって、俺ってなに？」

　世界一愛おしいヒモ。だけど、美しく例えるならば、

「メトロノームよ」

　サリーは細い腕でギュッとパピコを抱きしめた。トリルを弾くように細かく震えているのがパピコに伝わってくる。

「役立たずのメトロノームだよ。とっくに止まってた」

「後ろ向いて」

　パピコはサリーの背中でハンドルを回す仕草をする。

「これで大丈夫」

　メトロノームを巻き終えると、メトロノームの背中をぽんと押した。

「パピコ・・・」

　サリーは食事のリズムを、朝、昼、夜と炭水化物のリズムを整えてくれているのだが、今朝の朝食に炭水化物が入っていなかったらしい。それが原因で自分が倒れたことを、パピコは悟った。

　高みを目指しているヒモが愛おしくなり、パピコは思わずサリーの髪を撫でていた。

　サリーが目を伏せる。こんな角度で見せつけられると、長いまつ毛にも手を伸ばしてしまうでしょう？

「もう治ったんだから、昼ごはんにしよ？」

　早く支度してくんなきゃ、このご自慢のまつ毛引っこ抜くよ！　パピコはお腹がすいてくると、乱暴な顔を覗かせる。

「パピコを送ってきたやつ、ゆるさん」

　サリーのまつげに触れたパピコの手が、ピクッと止まる。

「え？」

「あいつ、お前をお姫様だっこしてきやがった。数人がかりじゃなくて、たった一人で、たった二本の腕だけでお前を支えるのを見せつけてきたんだ。俺ができないことをあいつは・・・お前を最初にお姫様だっこするのは、俺だって決めてたのに！」

　初めて聞くサリーの野望に、パピコはうっすら感動を覚えた。

「決めた」

「え？」

「俺、筋トレに生きる」

「そっか」

　いいから早く飯を食わせろ！！！

　サリーの野望を聞いたところでパピコの腹は膨れない。

　感動を覚えてもそれとこれとは話が別だ。

　だがサリーはまだいいたいことがあるようだった。

　パピコは下を向いて空腹によるストレスを凌ぐ。

「パピコ？」

　サリーがパピコの手を取る。

「大丈夫、続けて？」

「俺、筋トレに生きる」

　うん、そこまでは聞いた。パピコは、サリーの手をぎゅっと握り返して、空腹で朦朧としてきた意識を保つ。

「だから、家事は頼む」

「へ？」

　ふいをつかれ、パピコはサリーの手をパッと離してしまった。

「もちろん、協力してくれるよね？」

　パピコはベッドに倒れこんだ。すると上からキスが降ってきた。

「腕枕も、俺が出来るようにがんばる」

　遠のく意識の中で、サリーがパピコの耳元でそう囁くのが聞こえた。

　腕枕はいつもパピコがする側だった。

　ダンベルは持たなくていいから。

　フライパンさえ握ってくれればいいの。

　パピコは声にならない声で言う。

「サンキュー、パピコ」

　応援されたと勘違いしているサリーの暴走を止めるには、炭水化物が足りなかった。