ビルドフードファイターズ -BFF-

第１食 めぐり逢い、皿

前編 セイ、厨房に立つ！

　運命は存在する。

　例えば、あの出逢いのように──

　僕こと氷室セイは、中華料理店で毎日皿洗いをしている、さえない学生に過ぎなかった。

　親父がその界隈ではちょっとした有名人で。

　産まれながらに僕は、料理人としての道を期待されていた。

「見える、見えるぞ、私にも……！」

　そんな親父の不用意な一言が、だいたいの発端だったらしい。

　超能力だかなんだか知らないが、僕の将来が見えてしまった（と自称する）親父の手で、僕は徹底的に料理を仕込まれた。

　家庭料理から、世界中の伝統料理。

　ゲテモノでさえだ。

「なんてプレッシャーだ……！」

　そんな風に音を上げたことも、一度や二度じゃない。

　確かに、親父の英才教育の甲斐もあって、僕は料理を作るのが得意だった。

　とくに、一度食べた料理は、完全に味を再現することができた。

　どんな料理でも。

　どんなイカモノでさえ。

　だけれど、それは再現ができただけだ。けっして、料理を自分のものにできたわけじゃなかった。

　自分独自（オリジナル）の味付け（コーディネート）ができない。

　それはきっと、料理人として致命的な欠陥だった。

　実際、僕が一から考えたものは、一度だってまっとうに評価されたことはない。

　みな一口食べると、もうそれで満足といった面持ちになって、箸をおいてしまうのだから。

　そういうことがあって。

　結局、僕は親父に逆らった。

　料理人になることをあきらめた。

　あきらめて、諦観して、そっぽを向いて。

　でも意気地なしの僕は、未練たらしくも、いまだ料理業界から足を洗えないでいるのだ。

　父の友人であるという乱場（ランバ）河豚（フグ）さんのお店で、皿洗いとして雇ってもらい、皿洗いなんかしているのだから、ざまぁない。

　これが氷室セイ流の強がりというのなら、そうなのだろうけど。

　まったく、男のヒステリーなんて見苦しいだけ。

　そういうわけで、鬱屈とした日々を僕は、送っていたのである。

　少なくとも、あの時までは。

「親父さん、チャレンジメニュー、ひとつだ」

　暖簾をくぐり、店に入ってくるなり。

　その赤い野球帽を目深にかぶった、真っ赤なスタジャンのお客さんは、楽しそうな笑みを口元に浮かべ、そう言った。

　僕は、この店をありきたりな、どこにでもある中華料理店といった。

　だけれど、それは誤った言い方だ。

　なぜならこの店は、フードファイターたちの胃袋を満たす、チャレンジメニューが常備された店だったからだ。

　戦食者（フードファイター）。

　それは、食事の味も噛み締めぬまま、胃袋にすべてを飲み込み、闘争に生きる人々。

　食の世界へ進出した人間の、その肥大化した自意識が産み出した感応者。

　世界中で生まれる、次の世代の人間たち。

　彼らが通った後には、ぺんぺん草どころか付け合わせのパセリすら残らないという。

　そんな大食いの方々向けに、この店──木馬屋ではチャレンジメニューを提供している。

　食べきれば無料。賞金すらでるというベラボウなシステムを採用している。

　もっとも、食べきれなかった場合は、相応のペナルティーが生じるわけだが──

　そのお客さん。

　小柄な野球帽の少年は、よりにもよってチャレンジメニューを注文したのである。

　厨房の奥で、料理学術雑誌〝日刊コンペイトウ〟を読んでいた店長──乱場河豚さんが、のっそりと顔を上げる。

　彼はそのまま立ち上がると、少年へと歩み寄り、言った。

「小僧、本当にチャレンジメニューを頼むのか？」

「誰にものを言ってんだよオヤジ！　あったりまえだ、私は腹が減ってるんだぞ！　だったらつべこべ言わず、うまいものを作るのが料理人だろうが」

「ほう……気に入ったぞ、小僧。それだけはっきりものを言うとはな」

「小僧小僧って、うるせーな。いいから飯を持って来いよ。もしも不味い飯なんて食わせてみろ、この店はポンコツだって吹聴してやるからな！」

　鼻を鳴らす少年。

　彼はお客様だった。

　だけれどそのとき、僕は噴出寸前だったんだ。

　心の中でなにかが、爆発しそうだった。

　だって、店長に対して不味い料理なんて！

　そんなの、禁句に決まってるじゃあないか。

　言っていいことじゃないんだ。

　だってのに。

　だというのに、どうしてか、僕の胸は高鳴って──

「それにしても、ますます気に入ったよ」

　ちらりと、河豚さんが僕へ視線を向けながら、言う。

「しかし、フードファイトが始まれば、こうはいかんぞ、頑張れよ小僧」

「また小僧って言ったな！　ああ、そっくりそのままお返しするぜオヤジ！」

「うむ、ならば料理人の定めとはどういうものか、よく見ておくのだな！」

　不敵に笑う少年にそんな言葉をかけて、河豚さんは厨房へと引き返してきた。

　そして、

「……なあ、セイ」

　こんなことを、言ってくれたんだ。

「おまえ、作ってみないか」

「え？」

「いい加減、皿洗いも飽きただろう。なに、わしの料理をずっと見続けてきたおまえだ、出来ない道理はない」

「河豚さん……でも、僕は」

「わしは料理人だ。料理人は、料理人の血潮がわかる。いつまでくすぶってるつもりだ、あんなことを言われて、おまえは引き下がれるのか？　風は吹いている！」

「……！」

　そうだ、あの少年の言葉を聞いて、僕は。

　僕は、どうしようもなく発奮していたんだ。

　たぎっていたんだ。

　あいつに、ぎゃふんと──うまいと言わせたかったんだ！

　だから。

「──やらせてください」

　気が付くと、僕は顔上げて、決然と言い放っていた。

　そうして、河豚さんのうなずきに促され、包丁を握る。

　料理の特訓は、一日も欠かしたことはなかった。

　それは、たぶんこの時のために──

「いい目をしているな、セイ。作る料理はわかっているな？」

　僕は頷く。

　チャレンジメニュー。

　その実態は大盛りチャーハンだ。

　三つの山で構成されるアプサラス・チャーハン。

　一皿でありながら２キログラムという尋常ではないチャーハンは、コメだけで10合──１升ほどもある。

　僕はまず、冷やしてあったご飯を冷蔵庫から取り出した。

　チャーハンの極意は、冷や飯を使うところにある。

　熱々のコメを使っているようでは3流だ。

　ネギ、エビ、ひき肉を同じく冷蔵庫から取り出す。

　業務用コンロの上に、中華鍋を置く。

　油を敷き、火をつける。

　すぐに、陽炎が生じるほどの熱気が巻き起こった。

「お手本（マニュアル）があるんだ！　僕にだってできるさ……！」

　そう、ここまでは河豚さんがやっているとおり、その模倣に過ぎない。

　わかっていながら、僕は正確に、味の再現を試みる。

　刻んだニンニクとオイスターソースを入れ、香りが立つまで炒める。

　香りが立ったら具材を入れるんだ──卵以外。

　──ここからが勝負だった。

　僕は手早く卵を割ると、灼熱の中華鍋の中に投げ込んだ。

「なにかあるはずだ、武器（かくしあじ）さえあれば……」

　シャンシャンシャン！　と、迷いを振り切るように中華鍋とお玉をふるい、一気に卵を攪拌する。

　そうして半熟で、かつスクランブルされたところに、冷や飯を投げ込むのだ。

　絡みつくコメと卵。

　相転移（フェイズシフト）コーティングされた米粒は、つぶれることなく輝く。

　次々に具材を投げ込みながら、僕は傍らの調味料を手に取った。

　チャーハンでもっとも肝要なことはなにか。

　ひとつは、言うまでもなくコメが卵と油でコーティングされ、パラパラになっているかどうか。

　そうしてもうひとつが、塩コショウを使うかどうかだった。

　家庭用にある調味料の中で、もっともポピュラーなそれは、間違いなく塩コショウだろう。

　でも、味塩コショウを使うのは3流以下の、下の下の下だ。

　それでは、どこまで行っても家庭の味にしかならない。

　ゆえに、僕は塩をつまむ。

　全体に広がるように一息で投げ込んだ塩がなじむ寸前、コショウを投げ入れる。

　そう、挽いたばかりの、新鮮なコショウを！

　同時に、鶏ガラからとった出汁──それを乾燥させた粉末を入れて、よく混ぜる。

　巨大な中華鍋の中で、それは黄金に輝いていた。

　まるで怒りのスーパーモード！

「今度こそは……と言う言葉は使いたくないものだな」

　店長が言った。

　そうだ、ここまでは店長の模倣に過ぎない。マニュアルどおりに過ぎないんだ。

　だから、僕は、僕自身の料理を作る。

　そして、あの少年に……！

「なんと！」

　店長が目をみはり、声を上げた。

　僕が鍋に入れたものを見ての反応だった。

　最後の隠し味。

　それは、１まわしの醤油。

　ほんのわずかな醤油が、チャーハンの豊かな香りを抜群に引き立てていた。

「マニュアルがなくたって！　氷室セイ──いきまぁす！」

　特注の皿に、チャーハンを三つ装う。

　てっぺんには、国旗を立てるのを忘れなかった。

　店長に促されて、僕はあの少年のもとへと料理を運ぶ。

　ドン。

　テーブルに置かれる、皿の音。

　重厚なその音を聞いて、少年はにこやかだった表情を変えた。

　それは、挑戦的な、獲物を前にした大型ネコ科動物のような顔つきだった。

　黄金色の山脈に──いま、少年が挑む。