鈴の音の向こうに

第23話 雪駄チャラチャラ

　チリン、と鈴の音が鳴って、静かな店内を震わせる。

　丑三つ時とも言える時間帯にいるような酔狂な客はいない。

　暗い店内に入って、マスターはドアにカギをかけた。

　カウンターのバースツールに座って、彼は滅多に飲まない缶コーヒーをズボンの後ろポケットから取り出して、プルタブを上げた。冷たい缶には水滴がついている。通りでポケットが湿っているはずだ、とマスターはぼんやり思った。

　一口飲んで、彼は缶を置いた。

　深夜の喫茶店はいつにも増して静かだ。しかし、この静けさが彼の心を癒（いや）すのだ。

　彼は沈黙を乱すように鼻歌を歌い出した。

「通り歌か？」

　唐突に声が降りかかる。

「び、びっくりした！」

　マスターは恐れおののいて、声の主を凝視した。

「幽霊かと思たわ。兄ちゃん、性格悪すぎやで」

　マスターはドキドキする胸を撫でおろして、隣に座る兄を見た。

「どうやって入ってきたんや」

　マスターは立ち上がり、カウンターを回って、エスプレッソマシンの電源を入れた。それからカウンターの明かりを灯（とも）して、デミタスカップを棚から出した。

「えー、お前がいるのが見えたんで、お勝手からちょちょいのちょいってな」

　恭一は事も無げに言って、熱々の湯気の登るエスプレッソを飲み干した。

「鍵、壊さんといてや」

「そんなへまはしまへん」

　言い切って、恭一はマスターの差し出す、温められたチョコレートマフィンに手を伸ばす。彼のお得意の、中身にトロっとしたチョコレートが隠れているマフィンだ。

「お前のスイーツは最高やなあ」

　恭一はハフハフと笑顔でマフィンにかぶりつき、子供の様に笑顔になる。

　深夜でもスイーツを食べられるくらいに胃袋は元気な方らしい。

　マスターは棚からアールグレイの紅茶茶葉を出してポットに入れ、沸きたてのお湯を差すと、温めた二人分のカップにお茶を入れてから、表に回ってバースツールに座った。

「それで、何で通り歌なんかうとてたん？」

　恭一は尋ねて、カウンターに散らばったマフィンの屑を拾って口に入れながら、先程マスターの口ずさんでいた鼻歌を自分も歌う。

「まるたけ　えびすに　おしおいけ

　あねさん　ろっかく　たこにしき

　しあや　ぶったか　まつまん　ごじょう

　せった　ちゃらちゃら　うおのたな

　ろくじょう　ひっじょう　とおりこし

　はっじょうこえれば　とうじみち

　くじょう　おおじで　とどめさす」

　恭一は余韻たっぷりに歌い終えると、弟の不愛想な顔を見た。

「なんでってことはないんやけど、ちょっと不思議に思ってさ」

「何を？」

「どこでこの歌覚えたんかな、と思って」

　マスターは紅茶をゆっくり飲みながら言い、カウンターに頭を預ける。

「そりゃ、アズミさんや」

　恭一は言って、紅茶のカップを持って立ち上がると、カウンターの中に入って製氷機から四角い澄んだ氷を取り出して、カップに入るだけ入れた。

「アズミさん？」

「俺らの旅館で住み込みで働いてたおばちゃん。なんでかパンチパーマの。俺らの世話をよくしてくれてたやん」

　恭一は冷めた紅茶をグイっと飲み干して、カップを自分で洗った。

「あー、なんか思い出したかも。洗濯とか、洗い物してた人？」

「そうそう。主に裏方してた人。アズミさんが教えてくれたんは、通り歌だけやなくて、マージャンも花札も教えてくれたやん。お陰で俺ら敵なしやったで」

「そうやったなあ」

　世話になったのに、忘れていた。

　マスターは子供の頃のことを思い出して笑った。

「思えば、子供に花札教える人って、アズミさんくらいやったな」

　マスターは破天荒なおばちゃんを頭に思い描いて言った。

「そうそう。鍵開けの技術を教えてくれたんも、アズミさんや。今、めっちゃ役立ってんで。スーツケースの鍵失くすお客さんが意外に多いからな。ちょちょいのちょいって開けてあげたら、めっちゃ喜ばれるもんな」

　恭一は怪盗並みのテクニックで、あらゆる鍵を開けられるのが自慢だ。

「そやなあ。でも、漢字とか算数教えてくれた時は、かなり嘘っぱちやったけど」

　マスターは笑って、通り歌の「雪駄ちゃらちゃら」部分を鼻歌で歌った。

「懐かしいな」

　恭一もご陽気に歌いだす。

「なんか、俺ら幼稚園児みたいになってんで」

　我に返ってマスターが言うと、恭一は鼻で笑い飛ばす。

「少年の純粋なハートが残ってるって言いや」

　恭一は意に介さなかった。

「ところで、兄ちゃんはこんな夜更けに何してたんや」

　マスターの問いに、恭一はふふん、と笑った。

「今日は組合の親睦会の後、祇園で飲んでたんや。んで、タクシーで駅まで帰ってきたら、お前が見えたんや。そんだけ」

「なんや、飲み会かいな」

　マスターは呟いて、ご陽気な恭一に苦笑した。

　きっと夜更けまで飲み歩いていたから、家に帰り辛いのだ。彼の妻も会合の後に彼が弟の部屋に泊るのを承知している。夜中に帰ってくるくらいなら、信頼できる弟の所に転がり込んでいてくれた方が楽らしい。

　いつもなら喫茶店の裏手にある弟の部屋に転がり込むのに、行ってみたら留守だったから、この喫茶店へ来て見たということだろう。

「ほな、帰る？」

　マスターが問うと、恭一はニヘへ、と締まりのない笑い方をする。

「そやな。お世話になります」

　ぼそぼそと通り歌を歌いながら、兄は意気揚々と歩き出した。