夢

第39夜 ゴミ捨て場

　店舗の周囲にゴミが溢れている。

　私は店舗には入らず、溢れたゴミを気にしている。

　清掃車が入って行ったのだが、一向にゴミを回収する気配はない。

　それどころか、生ごみや粗大ごみが溢れた建物わきで、鍋をつついている。

　よくも、あんなところでメシが食えるものだと呆れながら見ている。

　老婆と無精ひげの中年男性、小太りの若者の3人で残飯を鍋に放り込んでは、箸でつついている。

　汚い作業着、嫌悪感しか抱けない。

　彼らは結局、ゴミを回収しないままに清掃車に乗って走り去ってしまう。

　回収しないのかと思っていると、私の後ろに錆びたフォークリフトのような乗り物が停まっている。

　シートは雨で濡れ、黄色い車体は錆び、まともに動くとは思えない。

　鍵が刺さったまま。

　コレを使えばゴミを奥に押すことはできそうだ。

　鍵を回すと、かろうじてエンジンがかかる。

　ひどく揺れる車体、今にも止まりそうな車体に乗るべきか否か私は迷う。

　乗れるからといって、私がやるべきことなのだろうか？

　それとも乗れる私がやるべきなのだろうか？

　店の人間は何をやっているのだろう、ゴミ回収をしない清掃員は？

　なぜ私が？なぜ私が？なぜ私が？

　早く乗れよ…ボロボロのフォークリフトガタガタと揺れている。

　どしゃぶりの雨の中、暗い駐車場で私はリフトに乗る。