第39夜 ゴミ捨て場

 店舗の周囲にゴミが溢れている。

 私は店舗には入らず、溢れたゴミを気にしている。

 清掃車が入って行ったのだが、一向にゴミを回収する気配はない。

 それどころか、生ごみや粗大ごみが溢れた建物わきで、鍋をつついている。

 よくも、あんなところでメシが食えるものだと呆れながら見ている。

 老婆と無精ひげの中年男性、小太りの若者の3人で残飯を鍋に放り込んでは、箸でつついている。

 汚い作業着、嫌悪感しか抱けない。

 彼らは結局、ゴミを回収しないままに清掃車に乗って走り去ってしまう。

 回収しないのかと思っていると、私の後ろに錆びたフォークリフトのような乗り物が停まっている。

 シートは雨で濡れ、黄色い車体は錆び、まともに動くとは思えない。

 鍵が刺さったまま。

 コレを使えばゴミを奥に押すことはできそうだ。

 鍵を回すと、かろうじてエンジンがかかる。

 ひどく揺れる車体、今にも止まりそうな車体に乗るべきか否か私は迷う。

 乗れるからといって、私がやるべきことなのだろうか?

 それとも乗れる私がやるべきなのだろうか?


 店の人間は何をやっているのだろう、ゴミ回収をしない清掃員は?

 なぜ私が?なぜ私が?なぜ私が?


 早く乗れよ…ボロボロのフォークリフトガタガタと揺れている。

 どしゃぶりの雨の中、暗い駐車場で私はリフトに乗る。

  • Twitterで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます