相口さんの大食い

第1話 Days ーデイズー

　濃い闇の中、屋台が掲げる提灯の灯りが淡く浮かび上がる。

　屋台の主人は齢50半ばといったところか。仕込みの動作一つ一つが熟練の動きである。

「匠」　その一言こそがふさわしい。

　彼の創造物は、湯気のベールに覆われ、夕日にも似た裸電球の光を受けて輝いている。さながら海に浮かぶ財宝のようである。

　その芸術品を挟んで客が二人。

　一人は男である。箸を構えたまま皿に鎮座した豆腐を見下ろしている。焼き豆腐が多い中、この屋台では木綿豆腐をそのまま使っている。そこにも主人のこだわりが垣間見える。

　もう一人は女である。小口にした大根を、黙々と口に運んでいる。

　その神聖なる場で、長い沈黙を破り、客の男がポツリとつぶやいた。

「豆腐は、一体どこに分類されるのだろうか」

　その声に主人も女も反応しない。

「無論主菜たりえない。しかし副菜と言えるのか？」

　厚揚げや揚げ出し豆腐なんかは十分副菜と言えそうですが、と女が口を挟む。今度はジャガイモを頬張っている。

「なるほど。確かにそうだ。しかし私が着目しているのは豆腐そのもの、即ち冷奴と呼称される存在なのだ。常に食卓に上るも白米と同時に食すことも叶わない。ともすれば料理が完成するまでの繋ぎとなってしまう。厚揚げともなれば話は別だ。あの重厚な一品は白米とともに我が舌を堪能せしめる。副菜は勿論だが、主菜となって否定する者も多くは無いはずだ。」

　少なくとも私は否定したいです、とさらりと言って女は竹輪をくわえる。

「結局、豆腐が豆腐として食卓に上がるには、“おかず”という概念を捨て去らなければならない」

　男の頬を涙が下った。そして搾り出すような声が漏れる。

「人は、忘れてしまったのだろうか。豆腐が加工食品であるという事実を……」

　男は溜息を一つ吐いた。

「ところで話は変わるが僕と結婚してく……」

　私大豆製品だめなんです、と即答して女はコンニャクを平らげ、ごちそうさまでした、と言い残して去っていった。無論代金は払っていない。

　男は去っていく姿を見つめていたが、やがて、

「おやじさん、つくねを頼む」

　と、平然を装った声で注文した。豆腐はまだ残っていたが、注文せずにはいられなかった。

　しかし男は差し出された具材を見ると、奇跡を眼にしたような眼差しで、屋台の主人を仰ぎ見た。

「がんもにしなよ。がんもに」

「おやじさん……」

　その時の男にとって、おでん屋の姿が眩しかったのは、明かりを反射した頭のせいだけではなかったという。