Ｇｈｏｓｔ　Ｏｆ　Ａｉｒｌｉｎｅ

小原　友紀

◆

　パーティーは全滅した。私たちは一人残らず地に伏した。

　私の聖騎士の鎧は、粉々に砕けた。周りでは、仲間たちが息も絶え絶えに喘いでいる。

　中でも、暗黒の竜騎士は、ひときわ無念な表情を、血だらけの顔に貼り付けている。地上でさんざん人々を苦しめたこの男は、ここ月の世界では、私たちとともに闘った。

　竜騎士の弱さにつけ込み、取り憑いて心身を操っていた、真の黒幕――暗闇の雲は、負の感情を増幅して膨れ上がり、倒れた私たちを見下ろして嘲笑う。

「全てを消滅させるまで、我が憎しみに終わりはない」

　呪いの言葉を浴びせられながら、果てようとする私たち――

　次の瞬間、黒雲を割って、一筋の光が差し込んできた。光は耳元で何かを囁いている。

　かつて共に旅をした、仲間たちの声――魔道士は優しさを、修道僧は力を、吟遊詩人は勇気を、賢者は知性を、旅先で出会った村や街の人々は祈りを捧げている。

　地上に立つ彼らが、月を見上げて、希望の光を送ってくる。

　選ばれし戦士たちは、死の淵から、一人、また一人と立ち上がる。

　聖剣を高く掲げて、私は言い放つ。

「さあ、みんな、今こそ世界に、光を取り戻――」

　ブツっ――……

　ＤＳの画面は、反撃の光から一転、暗闇に落ちる……充電切れだ。

　小原友紀は、ゴロゴロ乾いて痒い目を、無造作にこする。

　土佐黒潮大学付属中学校一年寮の一室、暗い部屋に残された唯一の光は、デジタル時計の画面に浮かぶ、ＡＭ３：００の文字だった。

　　　◆

「ふわああぁぁ……」

　これで何発目か……いくら涙を拭っても、欠伸は次々に押し寄せてキリがない。目の周りがべしょべしょだ。

「手で隠し。中学生になったに、大口開けなちゃ」　

　夕べ眠れんかったが、と、寮の部屋に入るなり、駆け寄って来たのに。真新しい白の帽子の下で、ガイドブックに釘付けになっている、いつもより化粧の濃いお母さんを、ちろりと見やる。

　私は十二歳にして、独り立ちしている。『魔女の宅急便』のキキよりも若い。でも、特別、珍しいわけじゃない。

　高知の山村には、大学に行ける高校がない。だから、高学力の子供は、高知市内の中空一貫校を受験する。市内には、難関を突破した子供たちが、県中から集まってくる。日帰りで通えない遠い村の子は、下宿か寮に入って、親元を離れる。そんな生徒が、クラスに何人もいる。高知の「地域性」なのだとか。

　私も、小学五年生の妹も、一学期の終了式を済ませ、今日から夏休みに入る。郵便局員のお父さんも、学童保育園パートのお母さんも、休みを合わせたのだろう。

　去年は塾の中学入試夏季講習に出ていて、二年ぶりの家族旅行だ。

「興奮しちゅうがよ。そりゃあ、アメリカやき」

　お父さんのほうこそ、目の縁を赤くしている。四〇歳にして初の海外旅行を前に、ジーンズもスニーカーも新調して、一番張り切っている。大阪駅のホームのど真ん中、土佐弁丸出しの大声で、皆に知らせているみたいだ。待っている列車は、国際空港行きだから、周りだって似たりよったりなのに。

「あればぁ反対しちょったに、行くの決めたら、仕切るがやき」

　腰の重いお父さんに、お母さんが発破を懸ける。事が決まれば俄然、言い出した人より張り切る。見飽きるほど、いつだってそうだ。

　初心者なのに、近・中距離のアジア・リゾートなんて半端はしない。一気に太平洋を越えて、家族揃ってアメリカ――時間も、距離も、お金も、さっぱり分からない。凄いことに違いないのは、中一の私も、幼稚園児でも分かる。

「カリフォルニアだけで、北海道から沖縄まで、すっぽり入るきね」

「国全体で、日本の二十五倍やぁ」

　お父さんは部下に、お母さんはパートの主婦に、どれだけ羨ましがられたか、挑むものがいかに大きいか、都会の暑苦しさより熱っぽい口調で、競うように言い立てている。

「声、大きいちゃ。静かにしぃや」

　反抗期に片足を突っ込んでいる妹の真紀は、簡単には面白がらないとでも言いたげに、張り切る両親を横目で流している。今時の大人びた小学生らしく、胸元レースの花柄キャミソール、デニムのミニスカート、厚底のサンダルを引っ掛けて、トランクに長い脚を組んで座っている。真紀だって、学校の教室では、こんな自慢の種、話さずにはいられないだろうに。

　お父さんは会社の人、お母さんは近所の奥さん方、真紀は同級生の友達に、それぞれ熱い眼差しを受けて、堂々の出発だ。

　私は――今、私が海を越える、その事実を知っているのは誰もいない。「夕べ眠れなくて体が辛い」のだから、むっつり押し黙っている。目の下の隈は、ニキビだらけの頬に負けずに目立っている。

「なに、あんた、その格好？　小学生でもないで、そのダッサいＴシャツと半パン。一昨年も着ちょったやん」

　追い討ちを懸ける真紀の一言で、この三〇分間、一切口を利いていない。むわっとして不快な大阪の空をぼんやり見つめて、真夜中にプレイしたＲＰＧゲームの戦闘シーン攻略法を考えていた。

　学校、勉強、友達の話題も、アメリカを前に霞んでいる。一学期の悲惨な成績、親のショックも怒りも、一週間前の教育相談で綺麗に流して済ませている。　

　空の玄関へ行く列車が来た――。

　列車の中、お父さんとお母さんは通路に立って、私と真紀の間に大学生らしいお兄さんが半寝入りで座っている。

　ぎゅうぎゅう詰めでよかった。いや、うるさいし狭いし、暑苦しい。でも、車で何時間も家族一緒は――正直、息が詰まる。

　家にいた小学生の頃、毎日毎日、ずっと顔を合わせて、何を話していたのだろう。

　　　◆

　前に空港に来たのは、小学二年生。埼玉の叔父さんの所まで、高知空港と羽田空港を使った。

その時とは比べものにならない広いフロアを、ぎっしりと埋め尽くす人、人、人の大波――海浜花火大会やら、地区民の運動会やら、今までの何もかもが目じゃない。

「お父さん、ようけ人おるで。人酔いするやん」

「夏休みの週末やきね。出国ラッシュいうがやろ。大丈夫、母さん」

　建物の中なのに、運動場よりだだっ広い。

「行列に引っかかるろうと思いよった。ほら、見てみぃ」

　強ばった表情でカウンターに並ぶ、傍目にも初心者丸分かりの家族。真紀も興味なさげにチラ見している。

　人間も入れられそうなでっかいトランク、派手なロゴを掲げた店、コーヒーショップで時間待ちしている外国人。

「えらい並ぶねぇ」

「早めに来ちょいて、よかったろう。何でも、早めが肝心やき」

　夏休みの宿題を言っている。いつもながら、お父さんの釘刺しだ。

　疲れた顔の受付係が、手早くチケットを渡してきた。

「はい、航空券。失くしなよ。お父さん、次は？」

「手荷物預かり所で、トランク預けるきね」

　一つの行動で、『わがまま歩きアメリカ西海岸』を取り出し、「出国の手続き」の章を目で行ったり来たり。場所や方法が合っているか、気になって落ち着かないらしい。大人は全部が分かっていないといけないのだろう。いろんな確認を何度もして、手間だろう。

　先に並んでいた前の人の荷物が、係員の手からベルトコンベヤーに載せられる。見る見るうちに、どことも知れない向こう側に呑み込まれてしまった。

「お客様、手荷物の中に、液体類はございませんでしょうか。機内には持ち込めませんので、予めお預けの荷物に入れていただくことになっておりますが」

「えぇ、そうなが？　化粧水もクリームも、いかんが？」

　今朝ニュースで両親が大慌てしていたのも、空港全体がやけに慌ただしいのも、昨日どこかの国で起こった事件が原因らしい。国際なんとかが、どうのこうの。親から、周囲から、モニターから、騒がしく漏れてくる。

　手荷物検査では、外し忘れたお父さんの時計、お母さんのネックレス、真紀のブレスレットにセンサーがやかましく反応する。スニーカーも脱がされ、紐を結び直すのが面倒だ。

「はぁー、港内でモノレールに乗れるがかぁ！」

　いかにもベテランらしい老夫婦が振り返る。お母さんは俯きがちに、お父さんの脇腹をこづいている。

　モノレールの箱の中には、ぎっしり人間が詰められて、少しの隙間もない。

　高知から兵庫に来ただけで、すでに半日が経っている。太平洋の向こうの大陸に着くのは、いったいどのくらい先だろう。親は「明日の朝に辿り着く」と言ってたけど、怪しいものだ。休みが全部ふっ飛んでしまうのではないか。

　サラリーマンとＯＬらしいカップルに、むぎゅっと押され、窓ガラスに体が張り付く。

　モノレールの窓から、街の景色が見える。山と海の高知と違って、高いビルとごちゃごちゃの住宅ばっかりだ。くすんだ大気の上では、真夏らしい青空に、低くて大きい、モクモクの雲がぽっかり浮かんでいる。

　もうすぐ、もう少しで、あの空へ飛び立つ――。

　　　◆

　午後の日差しが反射して、眩しくチカチカしている。もやもやした光が、モノレールの動きに合わせ……てない？

　人形のような光は、古くなったシールみたいに、大地からペろんと剥がれた。

（……ゲームしすぎて、目ぇぼやけちゅう？）

　宙空の光は、アメーバかスライムのように、グニュグニュうごめいて……人の姿を象っていく。

（え……へぇっ……ちょっと、あれ！）

　テレビのＣＧじゃない。顔のない女――モノレールの周りを、ぐるぐる飛んでいる。

「お、お母さ――！」

　ようけ人がおる所は静かにしぃ、と、目で返される。

　見えてない？　乗り合わせた人たちも、誰一人として、浮遊物体に気づいていない。

　女の姿を象る光が、ガラス越しに私と向き合う。表情のない透明の顔が、私をじっと見つめている。

　磁石が引き合うみたいに、すうっと吸い込まれている。

「――――ひぃっ！」

　声を上げそうになって、バッと手で口を押さえ込む。光の塊は、ガラスに当た――らず、すり抜けて、こっちに――。

　モノレールを取り囲む奇妙にうごめく光が、目の前で弾けた――その瞬間、無理やり液体を流し込まれたみたいに、胸がつっかえて、胃の中身が押し上げられる感触がした。

「しんどいろう。もうちょっとで、飛行機に乗れるきね」

　搭乗口のソファで押し黙っている私を、お父さんがコーヒー片手に覗き込む。親の声もアナウンスも、今はそれどころでなく、耳には聞こえても、頭には届かない。

　雨に降られたのに、着がえもできず、濡れたまま授業を受けているような、気持ち悪い感じが離れない。雨水なら、まだいい。何物かはっきりして、よっぽどいい。

〈おーい、聞こえゆう？　もしもし、もしもーし！〉

　今、自分の内に、自分以外の異物が、はっきり在る。どんなに目を閉じて耳を塞いでも、打ち消すことができない。

〈居留守はやめちゃってやー〉

　掌に爪を立てると、棘のように食い込んで、肌に赤い跡がついていく。鳥肌の立つ背中を流れる冷や汗は、港内をガンガンに冷やしているクーラーのせいじゃない。生々しいこの感覚は、夢じゃない！

「……くらやみの、くも」

〈はい？　何、それ？〉

　ゲームの竜騎士は、暗闇の雲に、その身を乗っ取られた。主人公を裏切って暗黒騎士に身を落とした男が、私は憎らしかった。でも、騎士だって苦しかったに違いない。その苦しみを、今、この身をもって思い知らされる。　　　

　認めたくはない。でも、もう、これしか説明がつかない。

　――幽霊だ！

「お、お父さ……」

　電車の改札によく似た搭乗口の機械に、航空券を入れようとして、指先が震えて床に落としてしまった。

「ほら、すぐ拾うて。券を機械に入れるで。前の人に従いて行きや」

　乗客たちは機械から吐き出された航空券の切れ端を手に、乗降口を抜けて、次々に機内へと入っていく。

〈はーい、飛行機やで。高い高いー！〉

　家族にも他の乗客にも聞こえていない――耳じゃなくて、直接がんがん頭に言葉が響く。甲高い、大人の女の声だ。

「何、あんた、もしかして高い所、怖いが？」

　二の足を踏んでいる私を尻目に、真紀は悠々と機内へ入っていく。

「……う、うう……」

　このまま飛行機に乗ってしまったら、空の密室に閉じ込められたら、どこにも逃げ場がない！

　だからと言って――どこに逃げればいい？　今、ここで、何と言えば、みんなに分かってもらえる？

　呻き声を漏らして立ち止まる私に、後ろの乗客が苛立ったように咳払いをする。

「お客様？　前の方に続いて、機内へお進み下さいね」

　若いスチュワーデスも、怪訝そうに手振りで前へ促してくる。

「何しゆうが！　早う入らんと、後ろの人らに迷惑やろ」

　傍目には行動の遅い子供を、当然と言えば当然、お母さんが、強い語気で前へと促す。

　今の私には、誰も味方がいない！

〈大丈夫、大丈夫！　今時の飛行機は快適やき、ほとんど揺れん〉

（だ、誰のせいやと思いゆうが！）

〈恐うないで。映画でも観よったら、じきに着くき〉

（違うわ、あんたや、あんた！　どっか行ってや、お化け！）

「友紀！」

　無理やりお母さんに手を引かれ、強引に機内に連れ込まれた。

「ほら、友紀は窓際の席やで。上から見る街や海は、凄いき」

　今、自分の身に起こっている現象のほうが、よっぽど凄い。

　　　◆

（……はぁ）

　ようやく飛行機に乗り込めた。高知を出て、もう何時間経っているだろうか。

　予定時間を過ぎても、飛行機は一向に飛び立つ気配もない。前に二人並んで座った両親も、そろそろテンションが切れかかっている。

　隣のシートの真紀は、航空雑誌をめくり、買えるはずもないブランドのページを、じっくり読み込んでいる。

〈はぁ、て、あんた愛想ないがやない？〉

　光のようなアメーバは、もう見えない。でも、頭の中に、誰かの声が確かに響いている、とっても慣れ慣れしく。

〈な、そろそろ、腰据えて話そうや〉

　そうだ！　これは夢だ。幻だ。気のせいだ。夕べの疲れだ。

〈自分に都合いいように、考えゆうやろ？〉

（見えない、聞こえない、何もない、無視、無視、無視……）

〈無いもんは袖を振っても無いけど、在るのはどうやっても在るで〉

（何で私が……お客さん、周りに何十人もおる。空港やって何千人もおったやんか！）

〈ああ、宝くじ当選並みの確率やね。あんた、運えいやんか〉

（不運や！　何でこうなるが？　私、呪われちゅうが？）

〈ああ、事故現場とか、元住人が悲惨な最期を遂げて……って類か〉

（……空港は心霊スポットなが？）

〈楽しい旅行だけが、渡航の目的やないきねぇ……〉

　楽しくない飛行機の旅って何だろう。逃亡、誘拐、辛い別れ……

〈行きはよいよい、帰りは怖い、って場合も、ザラにあるで。空には魔物がおるき〉

　病気、事故、ハイジャック……グレムリン？

〈……ま、そんなこんなで、いろいろあって、あたしは空港に住むようになったがよ〉

　物語を聴かされているみたいだ。こんなこと、本当にあるのか！

　本やテレビで見たら、ありふれた幽霊話だと思っただろう。

　ゲームの暗黒騎士の正体が、実は暗闇の雲に取り憑かれた竜騎士、つまり、主人公の親友だったと分かった時、よくある展開なので、さっさとＡボタンを押して進んだ。このシリーズの前作も、似たような話だった。

　それが突然、自分の身に起こる……とても信じられない。しかも、本当なのだから、ショックは大きい。

〈毎日毎日、旅人を眺めて過ごすがやけどね……一昨日はアフリカ、昨日はヨーロッパ、今日はアメリカの路線やった〉

　謎の声は、お化けらしいことは一つも言わない。六月に来た教育実習の若い女の先生みたいに、ひっきりなしに話し掛けてくる。

　明るい真っ昼間、バカンスに浮かれるお客さんのムード。姿はないけど声はする、何列か後ろにいる乗客みたいなものかもしれない。

〈ある時な、何年かに一回あるかないかやけど……急に、ピピピっと感じる人間がおる。何千、何万に一人の割合で〉　

　それが私だというのか――

　テレビで聞いた覚えがある。霊に遭ったとき、怖い時と平気な時がある、と。怖いのは悪意をもった他者の霊だけど、不思議に怖くなかったり懐かしかったりするのは、先祖や守護霊なのだ、と。

（あの……幽霊さん、な、名前は？）

〈生きちょった時の？　全然、思い出せんがよ……〉

　声に陰りがある。音なのに、薄墨の色を思わせる調子だ。

（どうして死んだかも覚えてないが？）

〈そうや……でもな、波長の合う人間は、あたしと縁の深い人間のはずや。きっと何か手がかりがあると思うがよ〉

（言われてみれば、土佐弁やもんね――じゃ、何て呼んだらえい？）

〈好きに呼びや。荷札見たけど、あんたの名前は、友紀、やな？〉

（うん。じゃ、そっちは……レイで）

　とっさに口から飛び出た。

〈えいよ〉

　もう少し考えるべきだったか。あっさり承認されて、今一歩遅かった。犬はポチ、猫はタマ、霊はレイ……他の霊と被っているかもしれない。

〈命名も終わったし、出会いを祝して、食事会や！　現地調達やで〉

（要するに、機内食やん）

　ウェルカムをつけて呼ぶドリンクと、お父さんのビールのツマミみたいなピーナッツの小袋を手渡された。空腹を逆撫でされて、もぞもぞしていると、例の機内食をでんと積み上げたワゴンが、狭い通路をのそのそ這って来る。

　フライト・アテンダント（ステュワーデスと言ったら、言い直させられた）のお姉さんが、一列ごとに一人ずつ、笑顔で話し掛けながら、優雅に手渡している。

「肉か魚か決めちょきや」

　お母さんの声がしてすぐに、化粧ばっちりの濃い顔が、脇からにゅっとのぞき込んできた。

「お肉になさいますか、お魚でしょうか」

　蜜柑みたいなきつい匂いが、ツンと鼻をつく。パリッとした制服のお姉さんは、大学を卒業したての先生くらいだ。子供にも丁寧な言葉で、微笑みかけている。

「……お、お肉」

　もごもご呟くと、笑って頷いてくれた。真紀は注文も忘れて、お姉さんの髪型とメイクを食い入るように見つめて、お洒落の研究をしている。

　機内食は、プラスチックのトレーに、プレートがいくつか載っていた。メインディッシュらしい大皿に被せられたホイルを破ると、野菜と一緒にグリルされたビーフが出てきた。

　キャラメルかと思ったら四角いバターで、ロールパンはそのままかじった。おまけのようなカップ入りのサラダと、デザートのカットフルーツは一口で食べてしまった。

　飲み物も自由に選ばせてくれたけど、コーラにしたら、料理と合わなかった。

〈お味は？〉

（けっこう、おいしい。けんど、幽霊に味言うても、分からんろう）

〈コミュニケーションや。食べ物は万人共通の話題やき〉

（外で食べるが、大体おいしいで。うち、外食が少ないき）

　機内食はまずいと、誰かがテレビで言っていたけど、普通においしかった。違う場所、違う味付け、違う食事がとにかく珍しい。

〈お母さん、えい主婦ながやね〉

　しょっちゅう話しかけられるのは苦手だ。本当言うと、今もそわそわして落ち着かない。でも、親を褒められたら、返さないわけにはいかない。

〈外でも働きゆうが？〉

（パート……学童保育っていう。学校帰りの小んまい子預かって、宿題見ちょいて、おやつ食べて、遊んじゃるが）

　五年生の夏、保育園に従いていって、子供たちと一緒に過ごした経験がある。四つ五つ年下の小さな子供たちが、古くて狭い部屋に所狭しと大勢いた。

　憎らしいやんちゃ坊主に不意打ちを食らったけど、大体は可愛らしいものだった。その子たちに話し掛けるお母さんは、家のお母さんとはどこか違って見えた。

　一人一人いろんな子供がいる。その中の一人として見ると、お母さんの目に、私はどう映っているのか――ふと、気になった。

〈ふうん、立派にやりゆうねぇ〉

　レイの言葉は本当に自然で、言い足した感じがない。

　お母さんは早くに父親を亡くし、小さな頃から家の仕事を任され、兄弟の世話をしていた。先生や友達の「えいお母さんやぁ」「おばちゃん、料理が上手いで」という言葉を、今も覚えている。

　　　◆

「飲み物いくら頼んでもえいって、お姉ちゃん」

「ファミレスのドリンクバーみたいやん」

　個別モニターの表示は、昨夜の寮の部屋と同じ、ＡＭ３：００だ。

　最近は、夜が深くなるにつれ、ぼんやりした昼間の気怠さから覚め、目が冴えて意識がくるくる活発に動き出す。

　出発時のよそよそしさが嘘みたいだ。夜特有の興奮は、年頃の姉妹を、昔と同じ無邪気な子供らしさで包み込む。

「斜め前のおじさん、さっきから何杯もお酒を持って来させゆうで」

　お姉さんたちは子供の夜ふかしを注意するどころか、言葉一つで、すぐに何でも持って来てくれる。

「真紀、オレンジジュースにしよ。さっきのお菓子も貰えるで」

「ご飯の時の、パンとお菓子とフルーツ取っちょいたで」

　こんな時間に食べ物、しかも、お菓子やジュースをジャンジャン入れる。お母さんや寮母さんが作ってくれる栄養満点の食事、規律正しい生活を崩す感じに、少しの罪悪感とかなりの興奮を覚える。

「映画やりゆう、ピクサーの『ニモ』」

　さすが今時の小学生は、知らない機械にも、すぐ慣れて対応する。個別モニターの操作を教えてもらって、ちらほら眠り始めた乗客を横目に、ヘッドホンを着ける。

〈夜ふかし厳禁。子供は早寝早起きやで〉

「真紀、お母さんらは？」

「大丈夫、もう寝たで」

〈……無視？　ねぇ、無視しなや！〉

「マンガ持ってきちゅうで、最新刊。音楽も録っちゅうし」

　今時は若いほうが、何でも知っている。

「雑誌にブランド載っちゅう」

「下着もあるで。見てや、これ」

「うわ、なんかすごい変な形。面白いもん、いろいろあるなー」

　機内の照明が落ち、互いの顔が見えなくなると、体を包む空気が狂ったように騒ぎ出す。

　小学生の頃、夏休みの真夜中か早朝、お父さんたちが起きていない時間に、こっそり二人で、リビングに集まる。

　弁当用の冷凍食品を軽く摘み、箱の蜜柑を好きなだけ食べた。取り決めの持ち時間の全て使い切っても、親の目を盗み留守を見計らって、こっそりゲームをやる。誰にも見張られず、好きな遊びを好きにやる状況そのものに、気持ちが高ぶっていた。二人とも絨毯に寝そべって、何時間でも遊んでいられる、何も気にせずにいたあの頃――今やって、そんなもんやろう、と、お父さんは言う。

　何物にも管理されないあの空気、今は、はるか遠い宝物に思える。

　アメリカでなくても、どこに行っても、行けなくてもよかった。こんな夜が、永遠に続いてくれるなら――