　昼（ひる）ごろ司（つかさ）は近くのスーパーに買（か）い物（もの）に出（で）た。駅前（えきまえ）の大通（おおどお）りに面（めん）したスーパーまでは歩（ある）いて5分（ふん）。自転車なら2分（ふん）ほどでつく。お茶（ちゃ）とお茶菓子（ちゃがし）ぐらいは用意（ようい）しておかないと。

　表（おもて）に出（で）ると、道端（みちばた）で立（た）ち話（ばなし）をしていた近所（きんじょ）の主婦（しゅふ）たちが、蜘蛛（くも）の子（こ）を散（ち）らすようにそそくさと帰（かえ）っていく。そういえば、近所（きんじょ）に引越（ひっこ）しの挨拶（あいさつ）をしに言（い）った時（とき）も様子（ようす）が変（へん）だった。皆（みな）、目（め）を合（あ）わせずにさっさとドアを閉（し）めた。

　しばらくスーパーで買（か）い物（もの）をしていると、先（さき）ほど散（ち）った主婦（しゅふ）二人（ふたり）が買（か）い物（もの）にやってきた。幸（さいわ）いこちらには気（き）づいてない。大柄（おおがら）の司（つかさ）は、身（み）をかがめ商品（しょうひん）の棚（たな）に隠（かく）れて聞（きき）き耳（みみ）を立（た）てた。

「さっきは、驚（おどろ）いたわね。」

「そうね、あの大家（おおや）、いきなり外（そと）に出（で）てくるんですもの。」

　どうやら司（つかさ）のことを話（はな）しているらしい。

「でも、物好（ものず）きよね。あんな、幽霊（ゆうれい）アパートに来（く）るなんて。」

「まだ、半年（はんとし）よ。ほかに入居（にゅうきょ）する人（ひと）なんているのかしら。」

「世（よ）の中（なか）には、いるそうじゃない。幽霊（ゆうれい）オタク。きっとそういう人（ひと）たちなんじゃない。」

　司（つかさ）は急（いそ）いで部屋（へや）に帰（かえ）ると、ネットで半年前（はんとしまえ）のことを調（しら）べた。おおまかな住所（じゅうしょ）と日付（ひづ）けで検索（けんさく）すると、いくつかの記事（きじ）が出（で）てきた。

『共同（きょうどう）アパート所有者（しょゆうしゃ）、全員（ぜんいん）マイクロバス転落事故（てんらくじこ）で死亡（しぼう）。』

　これだ。身寄（みよ）りのない老人（ろうじん）３人（にん）が資金（しきん）を出（だ）し合（あ）ってアパートを建（た）てた。１階（かい）はそれぞれの住居（じゅうきょ）、２階（かい）を大学生向（だいがくせいむ）けの賃貸（ちんたい）としていた。３人（にん）は５年（ねん）の節目（ふしめ）ということで、正月（しょうがつ）の旅行（りょこう）に出（で）かけ、旅館（りょかん）の送迎（そうげい）マイクロバスの転落事故（てんらくじこ）に遇（あ）った。

　当時（とうじ）アメリカにいた司（つかさ）が、こんな小（ちい）さなローカルニュースを知（し）っているはずがない。あの不動産屋（ふどうさんや）はきっと知（し）っていたに違（ちが）いない。しかし知（し）らなかったといわれればそれまでだ。その後（ご）、ネットにも幽霊（ゆうれい）アパートとの書（か）き込（こ）みが続（つづ）いた。アメリカ人（じん）ならば、そんなことは気（き）にしない。イギリス人（じん）は、むしろそういう物件（ぶっけん）を好（この）む人（ひと）もいる。しかし、日本人（にほんじん）は異常（いじょう）なほど気（き）にする民族（みんぞく）だと、司（つかさ）は改（あらた）めて思（おも）い知（し）らされた。