星空中央図書館

1章 夏の大三角形

1-1 星が見える場所

　その建物に行けば星が見えると言われた。

　公園にある小さなベンチで座っていた時の事だ。

　そこで本を読むのが日課だった。

　まだ暑が残っているとは言え、空気は涼しくなり、過ごしやすくなった。

　景色は少しずつ秋の気配を孕み、空は青く高くなっていった。

　気付くと、横に、ヒゲを生やした白髪の老人が座っていた。

　白い帽子を被って、白いポロシャツで、白いチノパンで。

　アルビノ、なんて言葉が思い浮かんだ。

　遺伝情報の欠損が原因でメラニンが形成されず、肌や髪が真っ白な固体の総称。

　もちろんこの人はそうではないのだろうけれど。

「君、本が好きなのかね」

　何の脈絡もなく、声をかけられた。

　驚いたが、不快感はない。

「ええ、まぁ。それなりに」

　答える義務はなかったが、無視する理由もなかったのでなんとなしに頷いた。

「こんな平日の昼間から本を読むなんて、羨ましいね」

「ま、無職なんで。仕事辞めて、暇なんですよ」

「そうか。じゃあ私と似たようなものだな」

「似て非なるものですよ。あなたは定年退職かもしれませんが、僕はただの無職。仕事も探さず、こうして本ばかり読んでいるんだから、働く気もない。ただのニートです」

　仕事を辞めたのはつい最近だ。

　量販店で働いており、先の見えない業界と勤務体系に嫌気が刺し、よりよい環境で働くため転職を行い自分のスキルを高めていく……と言うのが建前の一つ。

　本音を言えば、人間関係の折り合いが悪く、居心地の悪さから逃げ出したと言うのが理由だ。

「どうして仕事を？」

　普通初対面の人間にそんな質問をするか？

　それとも初対面で、今後会う事もないからこそ聞いているのか。

　少し迷ったが、ここは自分も流れに乗らせてもらう事にした。

「接客業だったんですけどね。社員同士のやりとりも、お客さんとの対話も、怖くて仕方ないんですよ。話す事に疲れたって言うか、人と話しているのに、人と話している感覚がしなくなっていって。どんどん対応がずさんになっていくのが嫌でね」

「確かに君はちょっと疲れた顔をしているかもしれないね」

「そうですかね」

「私にはそう見えるよ」

「じゃあ、そうかもしれませんね。普段あんまり見ませんから。自分の顔」

　読んでいた本に栞を挟んで閉じた。

　ベンチに背中を預け、空を仰ぎながらそっと溜息をつく。

「……すいません、変な話して」

　その時、不意に風が吹いた。

　その涼しさに、気持ちよくて目を細める。

「いい風だ。もう夏も終わりだね。君は、秋は好きかい？」

「……ええ、割と」

　季節の流れは思ったよりもずっと早い。

　夏に仕事を辞めたと思ったら、一週間、二週間と日々が過ぎて、もう秋か。

　あの職場は、いまどうなっているのだろうか。

　くそったれな職場だと思っていたし、未練があったわけでもない。

　それでも気にならないわけじゃない。

　自分がいなくなっても特に影響はないのだろうと考えると、何故だか寂しさに近いものがある。

　社会の後ろ盾も、支えも、束縛も、何もかもなくなってしまう事に対し恐怖を覚えていた。

　仕事を辞めれば、人間関係のモヤモヤした感情から逃れられると思っていた。

　でも残ったのは、逃げてしまった事に対する、後悔にも近い罪悪感。

「これから、君はどうするんだい」

「分かりません。職探ししなくちゃ駄目だけど、全然やる気起きなくて」

「ご両親は？」

「結婚した姉と同居してて、こっちにはいません。今は親が元々持っていた持ち家を僕が借りてる状態ですね。家賃の心配はしなくていいし、静かなんですけど、静か過ぎて一人でいるのは少し辛いかな」

「そうか」

　老人は小刻みに頷くと、立ち上がってこちらに向き直った。

「君は、なんだか私に似ているな」

「僕が似てるなら、似てる人は世の中にたくさんいますよ」

「そうかな」

　老人はスッと目を細めると、ポケットから名刺入れのようなものを取り出し、一枚のカードを手渡してきた。思わず受け取る。

　書かれた内容に目を通そうとすると「星は好きか？」と尋ねられた。

「えっ？」

「星だよ。夜空に浮かぶ、幾千もの星」

　何の話だ。

「天体に関してはあまり興味ないですね。ただ」

「ただ？」

「夜空って言う括りにすると、星は好きです。月や、虫の鳴き声や、星空とか。落ち着きます」

「そうか。それは良かった」

　老人は満足げにそう言うと、こちらに背を向けて歩いていく。

「時間があればそこに行くといい。星が見える。きっと君は気に入る」

「はあ……」

　歩き去る老人の背中を見送りながら、渡されたカードに目を通す。

　地図と施設名が書かれただけの簡略的なものだ。ここからそう遠くない。

『星空中央図書館』

　図書館？　

　星の見える図書館。

　聞いた事もない。