年上の新人は社畜さん

第14話「忍び寄る、何か」

　夜の9時を前に、外崎正重（トノサキマサシゲ）は閉店準備を始めていた。

　勿論（もちろん）、ギリギリまで客を待つ。この時間は、酒を楽しむ大人達にとっては、いわゆる『宵（よい）の口（くち）』に過ぎない。それに、こんな時間になってやっと家路（いえじ）につく勤め人がいることも知っている。

　駆け込みで酒を求める客は、毎日数人はこの時間帯に訪れるのだ。

「うおーい！　マサくーん、こっち来て飲もーよぉ……おねーちゃんの相手、してよぉ」

　自宅からは姉の外崎涼華（トノサキリョウカ）が呼んでいる。

　あっちは既（すで）に、『宴（えん）も酣（たけなわ）』というやつだ。

　しかも、一人で勝手に盛り上がった末にである。

　焼酎（しょうちゅう）の一升瓶（いっしょうびん）を抱き締め、彼女は濡れた瞳を潤（うる）ませていた。

「だから姉貴、俺は飲めないって」

「じゃー、お酌（しゃく）してぇ……いっつも思うけどさ、何で飲まないのぉ？　あたしが若い頃はぁ」

「姉貴、武勇伝（ぶゆうでん）ちょっとウザい。ちょっと待ってよ、閉めたら行くから」

「お酌してー！　お姫様扱いしてぇー！　ついでに一緒に飲んじゃってよぉー！」

「酒を売ってる人間が、お酒の法律破っちゃ本末転倒（ほんまつてんとう）でしょって……ん？」

　その時、店の扉が開いた。

　少し傾（かし）いだ音がガタピシと響いて、客がやってきた。

「いらっしゃいませ」

　レジの前に戻って、正重はふと奇妙な違和感を感じた。

　四十代前半くらいのスーツの男は、商社マンだろうか？　気味が悪いくらいに服装が整っている。穏（おだ）やかな顔つきだが、なでつけた黒光りする髪に、細い目……少し薄気味悪（うすきみわる）いと思って、申し訳なく感じた。

　その背後には、染井吉乃（ソメイヨシノ）や姉と同年代だろうか？　やはりスーツの女性。

　恋人同士には見えないし、仕事の同僚だろう。

　キョロキョロと周囲を見渡す女性は、どこか呑気（のんき）な笑顔を浮かべた。

「わあ、感じいいですね……下町の酒屋さんって感じで」

「……店内、清潔感を感じますが、完璧に清潔とは言い難（がた）いですね。48点」

「あの、部長？」

「野原（ノハラ）君、適当に買い物を。別に何でも構いませんので」

　女性を野原と呼んだ男は、やはり上司のようだ。

　一見して温和な紳士に見えるのに、その細められた瞳から値踏（ねぶ）みするような視線が放たれる。正重は、見えないそれがサーチライトのように店内を走って、最後に自分を撫でてゆくのを感じた。

　変な寒々しさが背筋を這い上がる。

「ふむ、接客に問題はないですが、高レベルとは言えません。32点」

　正直、ムッとした。

　だが、客は客だ。

　殿様商売（とのさましょうばい）をするつもりはないし、正直客を選べない経済状況でもある。そして、店を開いているからには、客を選ぶような仕事はしたくなかった。

「部長ぉ！　ビールでいいですかあ？　あ、凄い。外国のも少しある。へえ、ベルギーのビールだ」

「野原君、無駄口が多いですよ。ふむ……間取りはこのままでいいとして」

「おお！　駄菓子（だがし）……じゅるり。ハムカツ屋さんは鉄板ですよねー、あとは……甘いもの！　やっぱお酒にはチョコレートですよね！」

　本当に奇妙な客だった。

　そして、その違和感の正体に正重は気付いた。

　気付いたというよりは、勘付（かんづ）いた。全くの直感で、言葉に出来ない何かが感じ取ったのだ。男の背中を見詰めて、その確信を深めてゆく。

　この二人は、客であって客じゃない。

　少なくとも、部長と呼ばれている男は買い物をするつもりはないらしい。

　否（いな）……酒は買うつもりがないだけで、ずっと店自体の評価を呟（つぶや）いている。

　しかも、かなり辛口（からくち）だ。

「そろそろいいですか？　野原君」

「あ、はーい！」

「因みにそれ、経費で落ちませんから。……おや？」

「あっ、部長はビール、お嫌いでしたかあ？」

「ほう、ペールエールですか。なかなか……しかし、冷え過ぎていますね。27点」

「なんか、デザインがかわいいので買っちゃいました！」

　両手いっぱいにお酒とお菓子を抱えて、野原君と呼ばれている女性がレジにやってくる。

　ペールエールというのは、平たく言えばビールの類（たぐい）、ビールとの違いをわからず買って飲む者が日本では大半だろう。それに、あまり売れ筋ではない。だが、国産ビールの銘柄（めいがら）を一通り揃（そろ）えつつ、正重は一種類ずつペールエールやレッドエール、ダークエールなんかを置いている。

　言われるまでもなく、本当なら冷蔵庫を分けたい。

　喉越（のどご）しが自慢の国産ビールは、ギンギンに冷えている方が好まれる。だが、エールは冷やし過ぎずに味わいを楽しむのも大事だからだ。

　だが、そんなことは口には出さず、黙（だま）って正重はバーコードを読み取る。

「あっ、こ、これも！　これもお願いします！」

　野原君とやらは、レジの横に積まれた一口サイズのチョコレートも追加してきた。本当に甘いもので酒を飲むらしい。

　その間ずっと、例の男は店内を歩いていた。

　品定（しなさだ）めするようなその巡回は、おおよそ無駄と思える行動が一切ない。

　時間をかけてゆっくり、彼は一巡して全ての棚（たな）を確認したようだった。

「お会計、1,864円になります」

「あ、はいっ！　えっと……あれ？　千円札が……あ、そっか。ごめんなさい、クレカって使えますかあ？」

「あー、ごめんなさい。クレジットカードの決済、導入してないんですよ。すみません」

　いつでもニコニコ現金払い、それがリカーショップトノサキだ。クレジットカードが使えれば便利だし、便利に越したことはない。だが、導入するコストに二の足を踏んでしまう。そして、この店の顧客層はカードで買い物をする人間が皆無（かいむ）だった。

　そうこうしていると、例の男が「……11点」と呟きながらやってくる。

　彼はスーツの内ポケットから、黒光りする財布を取り出した。

　千円札を2枚と、14円の小銭を出す。

　一瞬戸惑（とまど）ったが、正重はそのままPOS（ポス）レジに打ち込んだ。

「ありがとうございます、150円のお返しになります」

「ふむ……ま、いいでしょう。なかなかの店舗です。立地も悪くない」

「ど、どうも……あの」

「さ、野原君。行きますよ……一度社に戻ります」

　なんと、これから仕事なのだろうか。露骨（ろこつ）に嫌そうな顔をした部下を連れて、その男は行ってしまった。もう一度「ありがとうございました！」と正重はその背に頭を下げる。

　この時はまだ、気付かなかった……これが、危機との遭遇、ファーストコンタクトだったということを。