年上の新人は社畜さん

第1話「プロローグ」

　外崎正重（トノサキマサシゲ）は、手渡された履歴書（りれきしょ）をまじまじと見る。

　ここは商店街の喫茶店、顔馴染（かおなじ）みの店だ。

　目の前には、緊張した面持（おもも）ちのスーツの女性が座っている。

　美人だ。

　地味だが、とても綺麗な人である。

　年は履歴書に、24歳と書いてあるから、6歳も年上だ。彼女が落ち着かない様子なのも、自分が若過ぎるからだと正重は思った。

（へえ、東大出てる……で、就職して……一年で辞（や）めて？　去年、何もしてない、と）

　チラリと顔を見たら、彼女と目が合った。

　すぐに俯（うつむ）いてしまう、その仕草（しぐさ）もなんだかかわいらしい。

　長い黒髪を腰まで三（み）つ編（あ）みに結（ゆ）って、眼鏡（めがね）をかけている。今時ちょっと見ない黒縁眼鏡（くろぶちめがね）が、一層彼女の印象を地味にしていた。黒いスーツに白いシャツ、全く彩（いろど）りを感じさせない。

　それなのに、モノクロームに沈んだその姿が、とても美しかった。

　だが、仕事は容姿でするものではない。

　意を決して、正重は口を開く。

「えっと、ハローワークさんから聞いてると思うんですけど……簿記（ぼき）、できますよね？」

「は、はひっ！　……え、えと、履歴書に……複式簿記（ふくしきぼき）、大丈夫です」

「あ、そっか……すんません、書いてました」

　履歴書にちゃんと、日商簿記一級と書いてある。

　不自然な空白の一年が気になって、見るのがおろそかになってたらしい。

　他にも、情報処理云々（うんぬん）とかExcel（エクセル）、Word（ワード）、挙句の果てに危険物取扱者（きけんぶつとりあつかいしゃ）やボイラー技士（ぎし）、電気工事士（でんきこうじし）、船舶免許（せんぱくめんきょ）なんてのもある。

　フムと唸（うな）って正重は、言葉を続けた。

　正直、面接なんてどうやっていいかわからない。

　高校入学の時に受けたっきりだし、この春は大学に進学しなかったから。

「えっと、じゃあ……染井吉乃（ソメイヨシノ）、さん。……凄い名前ですね」

「は、はい……その、すみません」

「あ、いや、なんかおめでたいなって。あ！　それも失礼か。ごめん」

「いえ……すみません」

　小さな声が自信のなさを押し出してしまっている。

　中高とどっぷり浸（つ）かった野球部でも、こういう奴は駄目だった。

　声が出ないのではない、出せないのだ。

　そういう選手はすぐに、脱落していった。

　だが、今の正重が彼女に……吉乃に求めるのは、経理と事務の能力である。

「とりあえず、うちは小さな酒屋、リカーショップです。ただ、取引先が意外と多いから、帳簿管理と雑務全般をやりつつ、店番をしてくれる人を探してる。あ、一応俺が副社長ね」

「はい」

「それで……何か聞きたいこと、あります？」

　自分からは、空白の一年の話を聞くつもりだった。

　先に質問を促（うなが）したのは、もう少し人となりというか、相手の言葉を探りたい。終始オドオドしているし、どうにも人物像が掴（つか）めないのだ。

　そう思っていると、彼女はビジネス鞄（かばん）から紙を取り出した。

　テーブルの上に置かれた、それはハローワークの求人票（きゅうじんひょう）である。

「あ、あの」

「何か、求人内容に不明な点でもありましたか？　……結構単純なことなんですけどね」

　正社員待遇（せいしゃいんたいぐう）、保険や年金も払って手取りで12万……ちょっとこれ以上は出せない。だから、もっと年配のおばさんとか、定年したおっさんが来るものと思ってた。

　東大卒のバリバリのエリートが、小さな酒屋で経理と事務……妙にミスマッチだ。

　だが、彼女は給与のことには全く触れてこなかった。

「こ、これ……えと、その」

「ああ、週休二日です。土日ばっかりって訳にはいかないですけどね」

「その……週休二日って、何ですか？」

　空気が固まった。

　カップを磨くフリをして聞き耳を立てていた、知り合いのマスターも固まってしまう。

　店内には他に客はなく、静かに有線放送でジャズが流れている。

　沈黙の中、サッチモことルイ・アームストロングの歌声が響いていた。

「あー……えっと、週休二日ってのは。あ！　確か、そうだったな」

　そう言えば、少し聞いたことがある。

　求人票に週休二日と書いても、毎週二日間の休日を与えない企業があるという。そしてそれは、ハローワーク側から見ればグレーゾーンとすることが多いらしい。

　週休二日と書いて、毎週は週休二日じゃない。

　本当はそこは、完全週休二日制と書くべきだったのだ。

　失念していたので、正重は正直に話す。

「毎週、お休みの日が二日あるってことです」

「えっ!?　……あ、あの、毎週ですか？」

「そうですけど……あれ、何かまずいかな」

「……毎月、二日じゃなくてですか？」

　今度は正重が「へっ!?」と奇妙な声を出してしまった。

　一ヶ月働いて二日しか休みがなかったら、死んでしまう。

　だが、彼女は他にも求人票を指差して小声で話す。

「毎週二日も休んで、その上……こ、こっ、ここに……」

「ああ、繁忙期（はんぼうき）のお手当ですね。どうしても盆暮（ぼんく）れ正月（しょうがつ）が忙（いそが）しいんで、残業してもらう時にお手当を……あ、あの、染井さん？」

「……え？　残業代、出るんですかっ!?」

「ええ、そのつもりですけど」

「残業代が出るボーダーライン、何百時間までですか？　……まさか、全時間……ですか？」

「いやいや、何百時間も残業するような店じゃないですけど」

　正重は面食（めんく）らった。

　そして、驚いた。

　その時、信じられないといった顔をしていた吉乃が、笑った。

　まるで、神の祝福を受けた幼子のように、ぱああ、と笑顔になった。

　とても愛らしい、天使か女神のような顔だった。

「あ、あの！　私、こういったサービス業や小売業は初めて、でも、あの！」

「は、はあ……」

「一生懸命やらせて頂きます！　裏帳簿とかも作れるので、もう何でも言ってもらえれば」

「あ、そゆのはいいです……裏帳簿（うらちょうぼ）？」

「はいっ！　……あ、その、すみません。つい」

　改めて正重は、履歴書を見た。

　去年、まるまる一年の空白。

　そして、その前は大学卒業と同時に日本一有名な大企業に入社している。で、一年で辞めている。

　何かの人間関係のトラブルか？　痴情（ちじょう）のもつれ、上司との不倫（ふりん）？　……そういう雰囲気はない。横領（おうりょう）や不正といった感じもなさそうだし、履歴書には一身上の都合で退職とある。

　小動物のような吉乃の第一印象に、ネガティブなものはなかった。

　勿論（もちろん）、ポジティブに思えるアピールポイントも皆無（かいむ）だったが。

「……ま、わかった。明日からこれますか？」

「は、はいっ！　ありがとうございまびゅ！」

　また、噛（か）んだ。

　そして、真っ赤になって吉乃は俯いてしまう。

　白い肌に黒い髪、彩りのない彼女が初めて色付いた。

　頬（ほお）を桜色（さくらいろ）に染めて、彼女は再度正重を見上げてくる。

「よ、よろしくお願いいたします……私、頑張ります！」

「ん、まあ、あんまし気張（きば）らないでよろしく。場所、わかる？　ここから歩いて五分だけど。染井さんの住所は……あ、結構近いんだ。バスとか使うなら交通費、出すんで」

「えっ……交通費？　それ、何ですか？」

「いや、だから通勤時の交通費。バス代とか電車代とか。深夜までの残業になっちゃったらタクシー代出すから……あの？　染井さん？」

　吉乃は固まったまま、何度も瞬（まばた）きを繰り返していた。

　これが、リカーショップトノサキの新たな社員……年上の新人、染井吉乃との出会いだった。

　そして、正重は後に知ることになる。

　彼女を通じて、社畜（しゃちく）という人種……否（いな）、そういう生き物が世間にはいるということを。