ひび割れ鏡

序章

あれは…

　あれは何だったのだろう。

　小学校に上がった年。いや、もっと前だったかもしれない。

　夜、床につくといつも金縛りにあっていた。

　だから眠るのに、布団に入るのに、少しの勇気を必要とした。

　仰向けのままひたすらじっとしている。

　だが、かすかな体の動きにすかさず、見えない力は付け込んでくる。

　あっという間もなく押さえつけられ、体中がひきつれを起こす。

　いったいどこからやってくるのだろう。

　このものすごいエネルギーは……。

　いくつもの割れない風船が、生き物のように襲いかかってくる。

　我先にと身を振るわせつつ、軋みながら、力を増しながら、襲いかかってくる。

　必死でもがき、少しでも早くこの状況から逃れようとするが、苦しくて、苦しい……。

　それでも、もがきをやめるわけにはいかない。

　やめてしまえばさらに体の自由はきかなくなる。

　そして、長い夜は始まる。

　何度も風船を押しのけようとするが、断末魔のゴキブリほどにも手足は動かず、その姿は断末魔のゴキブリよりみっともないに違いない。

　成す術はないのだ。

　ただ割れない風船からの一刻も早い解放を願うしかない。

　だが、願って叶うことなど、どれほどあるのだろうか。

　願っているのではない、待っているのでもない。

　自分を見失わないだけでしかない。

　そんな喘ぎの中、ふっと見えてくるものがある。

　雪だるまの絵。

　積もった雪、背景は空色。右側に雪だるま。大きな雪玉がふっている。

　絵本の中の絵のようだが、そんな絵本を持っていた記憶もない、

　雪だるまを作ったのは今までに一度だけ。

　珍しく大雪かふった日、数人がかりで雪を転がし、いびつな雪だるまを作ったが、雪はすぐにとけてしまった。

　雪だるまとはその程度のかかわりしかないのに、この絵が見えた時は、苦しさの中で一息つける。

　見えてくるものはそれだけではない。

　汚れて縮れた紐が何本も垂れ下がり、雪だるまを覆い尽くしてしまう。

　それが見えた時が一番苦しい。

　吐きそうで吐けない。苦いものだけがこみ上げてくる。

　体は動かない。

　風船はさらに張りをまし、ブジブジと音を軋ませながら、今までにない力で苛んでくる。

　何なのだ！

　これは、何なのだ！

　そして……。

　すべてが最高潮に達した時、体は急激に小さくなる。

　手のひらにのりそうなくらいに。

　なぜか、色も赤黒く。

　その様をまるで幽体離脱のように見ている自分もいる。

　だが、うかうかしてられない。

　朝がやってくる。

　早く眠らなければ、朝がやってくる。

　朝がくれば、昼が続き、夜になる。

　夜になれば。

　また繰りかえされる……。