天は二物を与えず（仮）

第17話 ファーストコンタクト

　なんか良いものは無いかな……。

　俺達は今日の撮影を終え、家に戻った。俺は家に戻ると家の中を物色した。実際に俺から楓に文字を伝えられる物がないか、探していた。

　うーん……ないなぁ……。

　寝室にある楓の机の上、文房具類などを漁ってみたが、実際に俺が鉛筆などを使って文字を書けるはずがなく……。だって、握れないし。俺は居間へ戻った。

　居間では美月が夕食の準備をし、楓はテレビを付けたままでテーブルの上のノートパソコンを操作していた。多分、スケジュール管理をしているのだろう……。

　俺は途方に暮れ、床に丸くなって目を閉じた。

『実際に癌になって、どう思いましたか……？』

　テレビのＣＭの音が聞こえていた。

『……なるほど、ではご家族のためにどうされたいと思いましたか？』

　同じ声で次の質問が始まった。ん……？　何で、返答無しで次の質問に？　俺はテレビを見た。

　テレビの中で、二人の男性がテーブルを挟んで向き合い、一人が口頭で質問すると、もう一人がノートパソコンで文字を打ち、自分の思いを伝えていた……。

「……これか！」

　俺は楓の膝に飛び乗り、そのままテーブルに飛び乗った。

「あ、こら！　勝手にテーブルに乗っちゃダメでしょ！」

　楓はノートパソコンの操作を中断して両手を挙げ、俺を見た。

「楓！　そのパソコン、俺に使わせてくれ！」

「ん……？　今、スケジュールを直してるから、小鉄は降りてなさい」

　俺は楓に抱き上げられ、そのまま床に降ろされた。

「いや、違うんだ！」

　俺は再び楓の膝に乗ると、テーブルに乗った。

「あ！　小鉄！　って小鉄……どうしちゃったの？」

　俺は普段、楓に禁止されているので、勝手にテーブルに乗ったりはしない。

　楓、意図をくんでくれ……。

「楓、これ、これを使いたい！」

　俺はパソコンを指差した。

「小鉄……？」

　お？　反応あり！？

「本当にどうしちゃったの……？」

　よし、今だ！　俺はそのままキーボードの「Ｋ」を押した。

　あれ……？

　画面には「ｌｊｋ」と表示されていた。

　あ……この手だと一つのキーを押せないのか！？　くぅぅっ、名案だと思ったのに……。俺は恨めしそうに自分の手を見た。

「あっ、小鉄！　ダメ！　イタズラしちゃダメ！」

「いや、イタズラじゃない！　違う！」

「もう！　小鉄のお仕事をしてるんだよ！？」

　楓はすっかりお冠（かんむり）になってしまった……。

「ちーがーうー！　俺はパソコンが使いたいだけなんだー！　楓の邪魔がしたいんじゃないー！」

　俺はそのままテーブルの上に仰向けになり、手足をジタバタさせて、体をくねらせた。

「……遊んでほしいの？　でも、もう少しだけ待ってね……」

　楓はそう言うと、再びパソコンを使い始めた。

　俺はすっかりわがまま猫扱いされていた……。世の中の猫って、みんなこういう思いをしているんだろうか……。

「ちーがーうー！」

　俺はそのままテーブルの上でジタバタしていた。

『実際に癌になって、どう思いましたか……？』

「あっ！」

　またあのＣＭが流れた！

　俺はサッと飛び起き、テレビを見た。

「楓！　あれ、あれ！」

　俺はそう言いながら、テレビを指差した。

「ん……？」

　楓はそれに気づき、テレビを見た。

「ほら、あれ！　あれがやりたい！」

　俺は必死に訴えながら、テレビを指差した。

　楓はテレビを見たが、すぐに俺を見た。

「小鉄、本当にどうしちゃったの……？」

　そのままＣＭが終わった。

　俺はがっくりと肩を落とし、そのままテーブルの上でうーんと伸びをすると、そのまま手足を広げ、パタンとうつ伏せになった。

　はぁ……。伝わらなかった……。

「楓、今のＣＭみたいなことがしてみたい……って言ってるんじゃないの？」

　台所から美月が言った。

「え？」

　俺と楓は同時にそう言うと、美月を見た。美月はまだ台所で料理を続けていた。

「ＣＭみたいな事……ってどういう……？」

「うん。今さ、小鉄が何か言いながらテレビを指差してたでしょ？」

　ナイス、美月！　俺は飛び起きた。

「うん」

「小鉄、あれがやりたいんじゃないの？」

「……あれ？」

　楓は首を傾（かし）げた。

「今、小鉄が指差してたＣＭってさ、喉頭がんになって喋れなくなった人が、パソコンに文字を打って普通の人と会話してたでしょ？」

「うん……。えっ？　そういう事！？」

　楓は美月に向かって小さく頷くと、少し考えて俺を見た。

「ああ、使わせてくれ」

　俺は楓を見て大きく頷（うなず）いて見せた。

「え……頷（うなず）いた！？」

　楓は驚いた。あ……これでもいいのか……。まぁいい。

　俺はゆっくりと歩き、楓の目の前に座ると、ノートパソコンに向かった。

「なになに？　本当にやるの！？」

　美月が火を消し、こちらへやってきて、楓の後ろからパソコンを覗いた。

　俺が「Ｋ」のキーを押すと、画面には「ｌｊｋ」と表示された。

「うーおっ！　そうだった！」

　俺は自分の手を見ると、項垂れた……。

「なぁ、楓。この手、なんとかならんか？」

　俺はそのまま右手を楓の前に差し出した。

「あ、手が大きいからキーを押せないんじゃない？」

　美月が言った。お、今日の美月は冴えている！

「ああ」

　俺は大きく頷（うなず）いた。

「うん、そうみたい……」

　楓は納得すると、俺の手を見て考えていた。

「じゃぁ……突起をつければ……」

　楓は立ち上がって、寝室へ行った。なにやらガチャガチャと音がすると、筆箱とセロテープを持って戻り、椅子に座った。

「小鉄、ちょっと我慢してね……」

　楓はそう言いながら俺の右手をとり、鉛筆のキャップを俺の右手にセロテーブでぐるぐる巻きにして固定した。

「これならどう？」

　右手が重い……。だが、これなら……。俺はそのままパソコンへ向き直った。

　俺は「Ｋ」のキーを押した。画面には「ｋ」と表示された。

「おお、打てる！　打てるぞ！」

　俺は楓を見た。

「出来たね！」

　楓は笑った。

　よし、じゃぁ……。俺はエンターキーを二回押し、改行した。しかしこうやって改めて見ると、キーボードってでかいな……まぁ、人用なんだから当たり前か……。

　俺はそのまま文字を打った。

『かえで』

　俺がｋ、ａ、ｅ、ｄ、ｅとキーを打つと、画面にはそう表示された。何故か最初に伝えたい文字、言葉はその三文字だった。

「え……。私の……名前……？」

　楓はパソコンの画面のその文字をじっと見て、固まっていた。

　楓の目からは大粒の涙が頬を伝っていた。