もうすぐ地球が滅亡します→ 目の前に好きな人がいます ←あなたは告白しますか？［YES／NO］

10/11

　あたしが普通に生活していたら、年齢的には高校生になる。

　だけどあたしには、小学校４年生から学校で過ごした思い出が殆どない。

　丈夫かと問われれば、ひ弱なほうだった。

　それでも小学校の低学年の頃は、友だちと放課後に外で走り回って遊んだり、夏はプールに出かけて、冬は雪合戦を楽しめる、どこにでもいる普通の女子小学生だった。

　だけど、小学４年生になってしばらくの時。

　突然の胸痛で倒れて検査を受けたら、心臓に重大な欠陥が見つかって即入院。

　それから入退院を繰り返す生活が始まったけど、ずっと入院してたわけでない。

　その頃はまだ、クラスメイトが頻繁にお見舞いに来てくれた。

　学校のプリントを届けてくれたり、クラスで何が起きたかを教えてくれた。

　みんな笑顔で、漫画やゲームを持って遊びに来てくれた。

　だけど入院の割合がどんどん増えていって、一度入院したら数ヶ月は病室で暮らすようになって、クラスメイトが訪れる頻度が週に１度から月に１度になって、たまに学校に顔を出しても、友達ではなくお客さんのように扱われるようになり……あたしの存在は彼らの心から消し去られた。

　もうずっと、家族以外にあたしのお見舞いに訪れる人はいない。

　――だから先生。

　――もう入院しなくていい生活。

　――そんなのわからないよ。