平成三十年

　睡眠（すいみん）をもってしても乾（かわ）きがとれないまま、目（め）が覚（さ）めてしまった。なんでもない朝（あさ）だった。／平（へい）成（せい）三（さん）十（じゅう）年（ねん）一（いち）月（がつ）一日（ついたち）、またこんな日（ひ）からはじめなくちゃいけなくなってしまった。／思（おも）えば僕（ぼく）は、文章（ぶんしょう）の書（か）きかたを誰（だれ）かから教（おそ）わったような記憶（きおく）があったにも拘（かか）わらず、すっぽり抜（ぬ）けてしまっていることに気（き）がつく。おそらく教師（きょうし）からだったのだろうけれど、いまとなっては連絡手段（れんらくしゅだん）さえも見当（みあ）たらない。実質（じっしつ）存在（そんざい）しないのと同（おな）じだろう。それでかまわないと思（おも）った。教師（きょうし）なんてのは、いまとなっては化物（ばけもの）の皮（かわ）をかぶった何（なに）かのようにしか見（み）えていない（（ひどい……））。はてさて、いつからそのような感情（かんじょう）を持（も）ち合（あ）わせたのだろうか。思（おも）い出（だ）そうにも、思（おも）い出（だ）しきれそうにない。／新（あたら）しい年（とし）からこのようなつまらないことを考（かんが）えて、たいして意味（いみ）のないことに時間（じかん）を費（つい）やしていることに気（き）が付（つ）くのもなんだか癪（しゃく）なので、次（つぎ）の話（はなし）に移（うつ）ろう。では、現在（げんざい）のわたしにとっての教師的存在（きょうしてきそんざい）とは、いったい誰（だれ）のことを指（さ）しているのだろうか。単純（たんじゅん）にいえば、わたしよりも年上（としうえ）の、さまざまな経験（けいけん）をしてきた諸氏（しょし）になるのだろうけれど、ほんとうにそれだけで事足（ことた）りるだろうか。いまのわたしには、やはり判断（はんだん）がつきかねる。本当（ほんとう）ならば、ここで恩深（おんぶか）い誰（だれ）かが浮（う）かんできてもおかしくないはずなのだけれど、皆目（かいもく）そのような人（ひと）をついに見（み）かけなかった。どうやらみな悪魔（あくま）か、はたまた欲望（よくぼう）の権化（ごんげ）のようだった。それでかまわないが、それならば、あと少（すこ）しだけでよかったので、わたしのほうに向（む）き直（なお）して、その容（かたち）もよくわからないおのれの顔（かお）を、ぜひわたしの眼（め）を介（かい）して、よくのぞきこんでみてほしい。おのれがいかに汚（よご）れた存在（そんざい）であるかということが、じつによくわかるはずだろうなので。／さて、ここまで書（か）きあらわしてみると、今度（こんど）はわたし自身（じしん）のうすぎたなさに失望感（しつぼうかん）を憶（おぼ）えて仕方（しかた）がなくなってしまう。いくら社会（しゃかい）が濁（にご）りきっているからといって、簡単（かんたん）に他者（たしゃ）のせいにしていいなどという自分（じぶん）勝手（かって）なふるまいは、誰（だれ）からも決（けっ）して許（ゆる）されていない。どうしたものか。たとえ僕（ぼく）が何（なに）かをいったとして、やはり世界（せかい）は何（なに）も変（か）わっておらず、またきまって同（おな）じ顔（かお）をして、ただ意味（いみ）もなく、とある一点（いってん）の光（ひかり）をたよりに動（うご）き続（つづ）けているようにしか、どだい見（み）えていない。そのことだけは、よく知（し）っていたように感（かん）じる。誰（だれ）かにとって唯一（ゆいいつ）の救（すく）いだったかもしれない。／続

------------------------------------------------------------------------------------------------

２

　しかし、その動（うご）いていないかのように見（み）える一点（いってん）の光（ひかり）にも、なんらかのゆらめきがあることに気（き）が付（つ）く。これはとんでもない発見（はっけん）だった。もちろん、そんな事実（じじつ）はすでに科学的（かがくてき）に証明（しょうめい）とか実証（じっしょう）とかされているのかもしれないけれど、そのような生易（なまやさ）しい説明（せつめい）のことではなく、実感（じっかん）としてわいてきたということを強調（きょうちょう）して、こんな日（ひ）に、世界（せかい）のどなたかにお知（し）らせしたくなってきてしまったということだ。こんなこと、ふだんならばたとえ気（き）が付（つ）いていたとしても、あたりまえのことだと無関心（むかんしん）そうに受（う）け流（なが）すというくらいしかろくに覚（おぼ）えてこなかったというのに。きっとそう、あのころを思（おも）い出（だ）しそうになったからなんだろう。／学生時分（がくせいじぶん）は不思議（ふしぎ）の連続（れんぞく）だったように思（おも）い出（だ）す。冬（ふゆ）の日（ひ）のまどろみは、きっとその一点（いってん）の光（ひかり）のゆらめきによるものだったのだと、思（おも）い返（かえ）して気（き）が付（つ）かされる。その光（ひかり）の色（いろ）の成分（せいぶん）は、きっと白（しろ）と赤（あか）と黄（き）と黒（くろ）あたりだったと記憶（きおく）している。その色（いろ）たちの産（う）み出（だ）す色（いろ）の世界（せかい）がまずはっきりと照（て）らしだしていたのは、緑（みどり）と茶（ちゃ）だった。さながら木（き）の色（いろ）のようだった。おおむねそのような解釈（かいしゃく）をしてよいだろう。心（こころ）ある教師（きょうし）ならば、きっと大（おお）きな花（はな）マルをつけるに相違（そうい）ない。いまにして思（おも）えば、かけがえない時間（じかん）と空間（くうかん）であった。二度（にど）戻（もど）るときはないかもしれないが、時折（ときおり）思（おも）い出（だ）しては、どこかの誰（だれ）かと同（おな）じように、やはり感慨（かんがい）にふけるのだろうか。／ここまでの文章（ぶんしょう）に、何（なに）か誤（あやま）りがあればその都度（つど）教（おし）えてほしい。最近（さいきん）のわたしには教師的存在（きょうしてきそんざい）が著（いちじる）しく足（た）りないからだ。／終