ワンス・アポン・ア・ナイト

◇You are my one and only princess.

　あなたに出会うまで、私は確かに幸せでした。

　◇

　初めてあなたに会ったのは寝台の上でした。窓の隙間から春の終わりの湿った空気が入り込み、薄い寝衣にまとわりつくような夜のことです。

　私よりいくつか若いあなたは、まだ少年の面影を残していました。大きくもない目を見開いて、固まったように私を見下ろしているから、「無礼だ」と叱られていて。

　礼儀も知らないなんて、ああ、なんて賤しい人、と残念に思ったものです。

　押さえつけられながら床に跪くあなたを見下ろして、私はひとつひとつ確認していきました。

　髪の色。毛質。背の高さ。一瞬だけどしっかり見えた目の色も、琥珀のような茶色だったから大丈夫。肉付きはやや悪いけれど、きっとまだ成長途中だろうから、この程度は許容範囲。

「肌の色が……」

　私がつぶやくと、彼を押さえつけていた者がよれよれの襟刳りを、さらに大きく引っ張っりました。服に隠れた部分は顔や腕よりずいぶん白く、そのせいではっきりと見えた左肩のほくろが、なんだか妙に気になりました。

「日焼けはしておりますが、地黒ではありません」

「では、結構です」

　あなたから視線を外し、私は寝台に横たわりました。いつもそうであるように、心はどこまでも凪いでいました。

　扉が閉まった音がして、部屋には私とあなたのふたりきり。その時を待って、私はそっと目を閉じました。

　ふっと目を覚まして、寝ていたことに気づきました。寝台には私ひとり。

　首を巡らすと私の顔を覗き込むあなたと目が合って……。あなたは顔を赤らめて逃げ出し、床に跪きました。

「あまりに遅いので寝てしまいましたわ」

　身体を起こして責めると、あなたは更に頭を深く下げました。

「はあ、すみません」

「いいから早くしてくださらないかしら？」

　眉間に皺を寄せて催促しても、あなたは全然動こうとしません。

「ちゃんと説明は受けましたわね？」

「……はい」

　ここに来る前、隣室で淡々と語る声がしていました。

　王家の直系が私しかいないこと。叔父でもある夫では、子どもができないらしいこと。外見的要素が夫と同じで、優秀で、性格的問題もないあなたが、国中から選ばれたこと。

　たくさんの条件と引き替えに、あなたは私に子を授けるため、今夜ここに連れて来られたはずでしょう？

「まさか方法を知らないの？」

「いえ、それは、……知っています」

「では問題ありませんわね」

　ほっと溜息をついて、私は再び寝台に身体を沈めました。

「また寝てしまうところでしたわっ！」

　床にへばりつくようにしているあなたに、とても苛立ちました。世の中の殿方とは、これほどまでに意気地がないのかと。

「とにかくここに座ってくださらない？ この体勢では話もしづらいの」

　寝台の端を叩くと、あなたは気重そうにやってきて、申し訳程度に座りました。

　近くで見つめ合った瞳は、本当に夫とよく似た色で見慣れたもののはずなのに……。

　━━━━━全身がざわっとしたのを、今でもはっきりと覚えています。

「あの、本当によろしいのですか？」

「もちろんよ」

「俺のことをよく知りもしないのに？」

「知らなくても子は為せますわ」

「参ったなあ」とあなたは頭を掻いて。そんな仕草は初めて見たので、少しだけ驚いたのです。

「俺は、できればもう少し親しくなってからの方がやりやすいんですけど」

　王家の繊細な事情は他の誰にも漏らせません。このことは夫さえ知らないのです。だから私の病気療養という名目で、田舎の避暑地まではるばるやってきたのに。

「こういうことには時期というものがあります。今夜を逃せばひと月先になりますわ」

「そうですけど……」

　結局あなたは煮え切らなくて、私の方が折れたのでしたっけ。

「では、ひと月後で結構です。それまでに心の準備をしてくださる？」

　どうせ一度でできるはずないのだから、私はそう提案して。

「とりあえず、今夜は一緒に眠ってください。朝まで出ることは許されませんから」

　あなたは小さくなりながら、恐る恐る私の隣に入ってきました。

　あの時、本当は少しだけ、私も緊張していたの。

「王妃さま……って言いにくいので“姫さま”でいいですか？ 市井ではそう呼ばれてましたし」

　もう呆れて言葉も出ませんでした。こんな状況でなければ、何らかの罪に問われていましたわ。

　私の反応など気にも留めず、あなたは勝手に、私を“姫さま”に決めてしまいました。

「姫さまは、ずいぶん割り切っていらっしゃるんですね」

　天蓋を見上げながらあなたが言う意味が、あの時はわかりませんでした。

「それが私の務めですもの」

「好きじゃない男との子でも？」

「別にあなたのことは嫌いではありませんわ」

「国王陛下と似ているから？」

「条件は似ていますけど、夫とは別人です。だけど、子を為すのは誰とでもできるでしょう？」

　あなたはとても驚いたようで、私の顔をまじまじと見ます。

「陛下を愛してはいらっしゃらないのですか？」

　あなたの瞳を見たまま、私は考え込んでしまいました。そんなことを聞かれたのは、初めてだったのです。

「考えたこともありませんでした」

「なぜです？」

「だって、生まれた時から決まっていましたもの」

　生まれた時からの婚約も、その相手が父親ほど年が離れていることも、血が近いことも、王家ではよくあること。

「陛下との間では本当にできないのですか？」

「恐らく。他にいる恋人たちとの間にもひとりもできていないようなので」

「え！？」

　あなたが驚いたので、私も驚きました。

「仲睦まじいご夫婦だとばっかり……」

「仲はとてもいいですわ。だって家族ですもの」

　両親を大切に思うように、夫のことも大切に思っています。当然でしょう？

「姫さまは、それでお幸せなのですか？」

　この人は、どうしてさっきから変なことばかり聞くのだろうと、ほとほと呆れていました。

「不幸だと思ったことは一度もありません」

「これは庶民の考えかもしれませんが」と控えめに前置きして、それでもあなたは確信を持って私に告げました。

「こういうことは、本来、想い合った相手となさるべきですよ」

　あまりにきっぱり言い切るものだから、私は言葉を返せなくて、結局あなたと同じように天蓋を眺めました。

「つまり……あなたは私を好きではないから無理だ、と言うの？」

　言葉に出してみると、なんだか胸が痛くて。あなたが何て答えるのか、知りたいような、知りたくないような。祈る気持ちで見ていたから、あなたはとても困ったように慌て出しましたね。

「あー、えーっと、その、あの、その点は、ご心配ない、です。むしろ……」

「むしろ？」

「…………」

「…………？」

「あ、いや、何でもないです。忘れてください」

「そう？」

「……はい」

「顔が真っ赤ですわよ？」

「それは、姫さまも同じです」

「……鏡がないからわかりませんわ」

「でもほら」

　あなたは恐る恐る私に手を伸ばして、ほんの少し、かすめるように私の頬に触れました。

「熱いです」

　あなたの指は固くてくすぐったくて、鼓動がとても速くなりました。

　よくよく見ると、あなたの目は夫のものよりわずかに濃くて、ちょうどモミの木の蜂蜜のような、とろりとした褐色です。

　そう思ったら、顔だけじゃなくて、手も、足も、このあたり全部が、熱くなりました。そんなこと、言えるはずがありません。

「あなたの指先が冷たいのですわ」

「では、そういうことにします」

「ええ」

　あなたはあの夜眠れましたか？

　私は全然眠れませんでした。

　あなたの呼吸で寝具がわずかに揺れる、その振動を、ずっと感じていました。

　朝方いつの間にか眠っていた隙に、あなたはいなくなっていて。

　あれは、実は夢だったのではないかと、半分本気で思ったり。まんまとあなたのことばかり考えて、ひと月過ごしてしまいました。

　本当に腹立たしい人！