静止流星、君の白い頬

0. 開幕前週、

第0話 春の少し前

　中学を卒業した翌日に、俺は普通ではない女の子と出会った。

　あれからもう二週間が経とうとしている。時の流れるスピードは早い。

　春休みは明後日で終わってしまう。俺には時間がないのだ。

　自分の思っていることを伝えたくて、それだけのためにここまでやって来た。

「俺は椎奈（しいな）さんのことが好きだ。好きになったからこそ……顔を見たい」

　小高い丘は夕陽の光に包まれている。すなわち、俺にも目の前に立つ椎奈花穂（かほ）にも光が差していた。

　真っ白なはずのマスクはオレンジ色にほんのりと色づいている。真っ黒なアイマスクは、光のせいでより一層黒みが増しているような気がした。

「私も好きだよ。だから……本当に嬉しい。でも、それなら、なおさら分からない。事情を知ってるのにそんなことを」

　椎奈さんの声は、か細くて震えている。吹き抜ける風の音が少しでも強ければ、かき消されていたかもしれない、とふと思った。

　髪が黒く艶（つや）めきながら揺れている。どんな表情をしているのかは分からない。目も鼻も口も眉（まゆ）も頬も、相変わらず覆い隠されているのだ。

「素顔を見せた状態の……本当の椎奈さんを知りたい」

　顔が強張っているのを感じた。恥ずかしさもあるけれど、それだけじゃない。

　怖いのだ。椎奈さんがどう思っているのか全く分からなくて、恐ろしい。

「この格好のままで記憶を重ねていくよりも、私の顔を見るほうがいいの？」

　椎奈さんの声は上擦（うわず）っている。アイマスクの裏面はもしかすると、涙で濡れているのかもしれない。そう思うと、途端に心臓が締め付けられたように感じて、息苦しくなった。

「うん。また会えるから。記憶が消えても、もう一度最初から重ねていけばいい」

　俺はゆっくりと囁いた。

　静かだ。周囲にはベンチと電灯しかなく、俺たちのほかには誰もいない。互いに黙すると静寂ができあがってしまう。耳鳴りがしてしまうほどの静けさだ。

「据衣丈くんは滅茶苦茶だよ。ほんとに」

　ふふっと椎奈さんが声を漏らした。俺もつられて口元が緩む。不安定な声音は、リコーダーの穴をうまく指で塞げなかったときの外れた音に似ている。

「わかった。見せるよ」

　全身の皮膚が粟立（あわだ）った。心臓が飛び出してしまいそうだ。

「初めて出会ってから、もう二週間ぐらい経つよね」

「ああ。毎日のように会ってたよな」

「本当によくしてくれて、ありがとう。いつも一緒にいて楽しかった」

「俺のほうこそ、ありがとう。この先もきっとまた遊べるから」

「うん」

　椎奈さんはマスクとアイマスクの紐を一緒に指へかけた。髪を耳へかける仕草に似ている。

「それじゃあ、いくよ？」

　綺麗な高音が鼓膜を揺らした。俺は、ああ、と返事をする。

「また……な」

「うん。バイバイ」

　椎奈さんはそう言って、マスクとアイマスクを顔面から離し始めた。

　椎奈さんのサラサラな前髪がアイマスクの動きに合わせて、はらりと舞う。椎奈さんの色白な手が右から左へゆっくりと移動し、そして――。

　真っ白な頬についている雫（しずく）が夕陽に照らされて一瞬だけ光を放つ。すぐに輝きを失って、顎（あご）のほうへと垂れた。

　それはまるで静止（せいし）流星（りゅうせい）のようだった。