おっさんと美少女たちのオタ充な日常

夢を引き継ぐ者

「お祖父ちゃんのバカッ！　薄情者っ！」

　俺の背後で、萌々が罵倒を飛ばす。

　塾長は顔色ひとつ変えずに、

「ふん。私は十分に恩義を果たした。薄情者と言われる筋合いはない」

「へっ？　恩義？」

　萌々は非難の眼差しを投げつける。

「この塾を立ち上げた時、亀吉氏に力を貸して頂いたからな。息子の小太郎君を入塾させてくれたり、近所の子供に声をかけてくれたりとな」

　萌々は、のしのしと前に進み出て、

「そんなの関係ないよっ！　コタローさんは家族同然でしょ！」

「家族同然というなら、なおさら厳しく行かねばなるまい。これ以上雇い続けることは、小太郎君の自立を妨げることになる」

　と、塾長は涼しい顔で受け流す。

　萌々は、塾長の机に両手をついて、

「自立できないから雇ってあげてるんでしょ！　コタローさん、ホームレスになっちゃうよ！」

　しかし塾長は、扇風機のように首を横に振るだけである。

　俺は、可憐な姫騎士の肩をぽんと叩く。

「ありがとう、萌々ちゃん。その気持ちだけで胸がいっぱいだ。あとは俺に任せてくれ」

　かくして俺は塾長の机の正面に立つ。

　塾長は不機嫌そうに俺を見上げて、

「まだ何かあるのかね？」

「俺には一つだけ、納得できないことがあります」

「君が納得しようとしまいと、クビになるのは変わらんぞ」

　塾長は傲然と言い放つ。

「いや、そのことじゃなくて、ですね」

「なんだね？　もったいぶらず言い給え」

　塾長は時計を気にする素振りをする。

　時間はすでに夜の一〇時近い。

　分かりました、とうなずいてから、俺は単刀直入に切り出した。

「昔、塾長は作家になりたかった」

　その瞬間、塾長は人形のように固まった。

　目だけが徐々に開いて行く。

「な、なぜそれを……」

　ふっ。

　よほど隠したかった過去のようだな。

　俺は自分の顔を指差しながら、

「だから塾長にも分かるはずです。俺がどれだけ真剣に作家を目指しているか」

「し、しかし……」

　塾長は俺から目をそらす。

　俺は塾長にぐっと顔を近づけ、

「忘れちまったんですか？　当時の情熱を」

「……しかしだ。き、君が目指しているのは、エンターテイメントではないかね？　エンターテイメントなど小説の名に値せぬ売文行為、と言っただろう……」

　塾長は、目を左右に泳がせながら、うわ言のように言う。

　だが、本心から言っているようには、俺にはとても見えない。

　やはりな。

　三〇年前の情熱は、今も塾長の心の奥底で滾っている。

　ならば今、それを目覚めさせてやろうじゃないか。

「心にもないことを言わないでくださいよ、塾長。この夢の集大成が売文だとでも言うのですか？」

　俺は脇に抱えた紙袋から、一冊のハードカバーの本を取り出した。

　三〇年前、塾長と海山氏が共著で書いた短編集だ。

「魍魎たちの呼び声」というタイトルが表紙に記されている。

　塾長は、皿のように目を見開いた。

　椅子から腰を浮かせて、

「そ、それは……」

「三〇年前の塾長は、こんな売文行為に情熱を燃やしていたのですか？」

「……」

　塾長は身じろぎ一つせず、口だけをパクパクと動かす。

「まさか、そんなはずはないですよね」

　そうだ。

　そんなことがあってたまるか。

　俺はハードカバーを開いた。

　ぱらぱらとページを繰って、「あとがき」にたどり着く。

　そこに書かれた文章を、俺は無慈悲に読み上げる──

「……この原稿を書いていた時の私には今までにない充足感があった。執筆の楽しさを初めて知った、といってもよい。

　小説とは本来、楽しむためのものではないか。ならばとことん楽しさを突き詰めてやろう。そう考えながら書き上げたのが本作品である。

　正直に言うと、若い頃の私は純文学を尊び、エンターテイメント小説を軽んじていた。その傲慢さが私を夢から遠ざけていたのだろう。そのことにもう少し早く気づいていれば、と今は思うばかりである……」

　俺が読み終えると、塾長は尻餅でも付くように、椅子の上にへなへなと腰を落とした。

　　　☆

　教室内に沈黙がのしかかる。

　塾長は居心地悪そうにうなだれている。

　まるで悪戯が見つかった子供のようだ。

　俺は、本棚の上に飾られた古いモノクロ写真をちらっと見上げる。

「塾長は、親父さんの夢を受け継ごうとして、作家を目指したんですよね」

　塾長は肩を落としたまま、

「ほう、知っていたのか。どうせ、文子あたりから聞いたのだろう……」

「はい。昔、文子から教わりました。文子も、同じ理由でエッセイストをやっているそうですよ」

　二〇年以上前の高校時代、文子は確かにそう言っていた。

　俺は、そんな志の高い女に告白した。

　そしてあっさり断られたのだった。

　塾長は、机の上で両手を組み合わせた。

　それから乾いた声で訥々と語り始める。

「……君の言う通り、私の親父も夢を持っておった。立派な作家になりたいという夢をな。しかし当時は戦時中だった。親父は戦地へ送られ、そのまま帰らぬ人となった……」

「塾長の親父さんも、夢を断ち切られた多くの青年の一人だったんですね」

「そうだ。残された親父の日記や手紙には、文学への情熱がせつせつと綴られておった。だから私には、親父の夢を受け継ぐ義務があった。そして私は力を尽くしたが……」

　そこまで言って塾長は言葉を詰まらせた。

　俺の脳裏に、海山老人の言葉が蘇る。

　海山老人によれば、塾長は二〇年もの間、作家を目指して真剣に頑張っていたという。

　四〇歳になり、夢を断念した時の塾長の無念の大きさは、いかばかりか。

　自堕落な人生を送ってきた俺には、想像もつかぬほどのものだろう。

　でも、塾長の夢は、まだ終わったわけじゃない。

　その夢を引き継ぐ者がここにいる。

　そう、俺だ。

「塾長の夢は、俺が叶えてみせますよ」

　俺は親指で自分の胸を指した。

　塾長はここで「うん」と言うはずだ。

　俺はそう思っていた。

　だが塾長は言わなかった。

　何やら、迷った表情をしている。

　なぜだ？

　まだ何か、葛藤でも抱えているのか？

　俺に足りないものがあるのか？

　と、その時。

　塾長は、わずかに首を持ち上げて、俺の背後の方を見た。

　俺は、塾長の視線を追って振り返る。

　そこにはシャーロットが立っていた。

　金髪娘は、何やら思いつめた顔で、塾長の方をじっと見ていた。

　むむっ？

　強い違和感。

　二人の様子は、まるで何かを事前に示し合わせていたかのようじゃないか。