おっさんと美少女たちのオタ充な日常

俺に純文学を書け、だと？

　翌日。

　昼間から、シャーロットを駅前の繁華街に連れ出した。

　アニメショップ、漫画喫茶、たこ焼きの屋台など、ジャパニーズ・カルチャーを満喫させる。

　妹氏の出で立ちは、普通の女の子コーデ。

　といっても金髪碧眼の美少女だ。

　何を着ても目立ちまくりである。

　そんな美少女が、冴えない男（＝俺）と寄り添って歩く姿は、街中を騒然とさせたに違いない。

　すれ違う人間たちが、みな驚愕の表情で俺たちをガン見していく。

　四〇歳にして初のヒーロー気分である。

　ひゃっほう。

　その後、学校帰りの萌々と合流する。

　場所は駅前のマック。

　歩道の向こうから、駆け足気味でやってきた萌々を見て、俺はギクッとする。

　なにしろ萌々は、あの機長氏と同一人物である。

　芯から腐敗したキモオタである。

　なのに見た目は、頭のてっぺんから爪先まで今風のＪＫ。

　清楚な黒髪ロングに、グレーのスクールブレザー。

　膝上一五センチくらいのチェックスカートに黒のソックス。

　目がくらみそうなギャップだ。

　ううっ。

　おじさん、人間不信になりそうだ。

　萌々は、俺の内心を知るべくもなく、

「お待たせっ」と無邪気に手を振った。

　時刻は夕方近く。

　マックの店内では、ＪＫたちがツイッターのネタになりそうな会話を楽しんでいる。

　俺たち三人は隅のテーブルを占拠する。

　向かいの椅子に座った萌々は、Ｍサイズのコーラにストローを差しつつ、

「コタローさん、まだ出してないよね？」

　俺はじろっと上目遣いで、

「何を出すというのだね、萌々ちゃん？」

「例のプリント用紙！」

「ああ、そのことか。主語をすっ飛ばすから、変な誤解をしたじゃないか」

　ぐひひ。

　我ながらキモいおっさんだな。

　萌々と合流した理由は他でもない。

「ぼくのゆめ・わたしのゆめ」と題する例のプリント用紙をチェックしてもらうためだ。

　いよいよ今夜、竜宮塾長にそのプリント用紙を提出するのだ。

　塾長がプリント用紙を受け取れば、晴れて俺はバイトを続けることができる。

　受け取りを拒否したらバイトはクビだ。

　つまり、今夜の結果次第で、俺の人生の行く末が決まる。

　まさに天下分け目の関ヶ原。

　確実な勝利のためには、萌々の意見も欠かせない。

　そのための作戦会議である。

「昨晩書き上げたのが、こいつだ。萌々ちゃんの検分をお願いしたい」

　俺はナップサックから、例のプリント用紙を取り出す。

「どれどれ」

　萌々は手を伸ばして受け取ると、食い入るように読み始めた。

　俺は萌々の反応を期待しつつ待つ。

（どうだ？　俺のほとばしる熱いパトスの味わいは？）

　ところが萌々の顔に浮かんだのは賞賛ではなく失望だった。

「コタローさんの熱意は分かるけど……。『ラノベ作家』はマズいよ」

「な、なぜだ？」

「だってお祖父ちゃん、オタク文化を目の敵にしてるから」

「たしかに……」

　萌々の言う通り、竜宮塾長は昭和の堅物教育者である。

　アニメやゲームの類には厳しい。

　萌々が重度のオタクになったのも、塾長の厳格な方針への反発かもしれない。

「でも、あの爺さん、ラノベって単語すら知らないだろ？」

「知ってるはずだよ。だって以前、生徒のラノベを没収したことがあったから」

　むぅ。

　それはマズい。

「つまり、俺に純文学を書け、というわけだな？　教科書に載っているような」

「それが無難だね」

　しゅわしゅわ。

　俺のハートからパトスが霧散して、一気に賢者モードへ。

「まっ、ラノベも純文学も両方書けば良いんだよ。とりあえずプリント用紙は書き直しといて」

　と萌々は上司みたいに指示した。

　仕方ない。

　背に腹は代えられぬ。

　俺は親友を裏切るような気持ちで、「ラノベ作家になる」という部分を「作家になる」という表現に書き換える。

　やっと萌々からＯＫが出た。

　すると、俺の隣でフライドポテトをもぐもぐしていたシャーロットが、

「ところでお兄ちゃん。純文学は書けるのですか？」

「さあ、どうかな」

　意外と書けたりしてな？

　俺はネット歴二〇年の古強者だし。

　にちゃんねるに書き込むようなノリで重苦しいことを書けば、「これぞネット時代の純文学！」とか激賞されるかもしれんぞ。

　そして、まさかの芥川賞もあり得る。

　金屏風を背に、受賞インタビューだ。

　ＮＨＫニュースに登場して、全国のお茶の間に向かってガッツポーズ。

「じゃあ、お兄ちゃんに質問をしてみましょうか。ロシアの文豪トルストイの代表作は？」

「『罪と罰』だろ」

　俺は即答した。

　現役塾講師をナメんな。

　シャーロットがガクッと肩を落とした。

　萌々もハンバーガーをぱくつきながら、

「プッ」と笑う。

　えっ、違うのか？

「『罪と罰』はドストエフスキーです」

　シャーロットはため息まじりに言った。

　そうだった。

　大丈夫か、俺。

「じゃあ。二問目の質問です。『恥の多い人生を送ってきました』という書き出しで知られる文学作品は？」

　あっ、その文章なら知っているぜ。

　にちゃんねるで何度も見たことがある。

　ふふん、なるほど。

　ひっかけ問題ってわけか。

　俺はニヤリと笑いながら、

「それ、文学作品じゃなくて、にちゃんねるのコピペだろ？」

「はぁ……」

　シャーロットは深刻な表情でうなだれる。

　萌々も呆れ果てた顔で、

「『人間失格』でしょ、太宰治の」

「そ、そうなのか……」

　よく知ってるな、君ら。

　今度、俺に個人レッスンしてくれ。

「どうやらお兄ちゃんには純文学は無理っぽいですね」

「そのようだな……」

「その程度の知識で純文学を書くつもりかって突っ込まれますよ」

　萌々も、うんうんと同調する。

「『ワシを愚弄する気か！』って、目の前でプリント用紙をビリビリ破り捨てられるかも」

「ひえっ！」

　俺の背筋に薄ら寒いものが走る。

　そんなことになれば、当然バイトはクビだ。

　そしてアパートを追い出され、河原のブルーシートだ。

　どうする、俺？

　ふっ。

　どうもしないぜ。

　俺の夢は、そんなヤワじゃねぇ。

　ガシッとテーブルの両端を掴んで、俺は力強く宣言する。

「俺は、それでもラノベを書くぜ」

　そうだ。

　たとえホームレスになっても、俺はラノベを書きたい。

　石にかじりついてでも、あのスペースオペラを書き上げたいんだ。

　めらめら。

　俺の熱い魂が蘇る。

　シャーロットが呆れたような口調で、

「ふふ。ヘビのように執念深いですね、お兄ちゃん」

「そりゃな。夢を持った人間は雑草みたいにたくましいんだ」

　俺の辞書に後退の文字はない。

　不可能の文字はあったとしても。

　シャーロットは、若手の経営コンサルタントみたいな口調で、

「でも、がむしゃらに前に進むだけでは道は開けないと思います。こういう時、アメリカ人なら、どうすると思います？」

「銃の乱射でもするのか？」

「まさか。取引ですよ」

「取引かよ。でも俺には、手持ちの札なんて何もないぞ？」

「ふふ。そういう時は、相手の弱みを見つければいいのです」

　とシャーロットは天使の笑顔で腹黒いことを言った。

　さすがは現役アメリカ人。

　敵に回したら怖そうだ。