おっさんと美少女たちのオタ充な日常

第一章 人生で初めての夢

さようなら、俺の30代

　三〇代最後の日。

　普段通り昼過ぎに起き、夕方から午後九時過ぎまで塾講師のバイトに勤しむ。

　バイトが終わると、六畳一間のボロアパート「昭和荘」へ帰宅する。

　昭和荘は、仕事場の塾教室から徒歩一分の距離にある。

　昭和時代のオンボロ物件だ。

　季節は四月の中旬。

　夜はまだ肌寒い。

　部屋のコタツには布団を装着済み。

　俺はそそくさとジャージに着替え、冷蔵庫から取り出したストロング○の缶を持ってコタツの中に滑り込む。

　コタツの上には、晩飯も兼ねたポテトチップスと、お下がりのノートパソコン。

　さっそく電源を入れてネットに接続──

　とまあ、ここまでが幾度となく繰り返されてきたルーチンである。

　一人暮らしの学生と同じ生活だ。

（俺たち独居人間は、日本社会に漂う夜光虫みたいなものだな。連帯を感じるぜ──）

　だが俺は我に返る。

　そうだ。

　今日は特別な日じゃねえか！

　今日が終われば俺の三〇代は終わる。

　永久に。

　三〇代と四〇代は決定的に何かが違う。

　明日になれば別の生物に進化しちまう。

「うわぁあああああっ！」

　俺は自らの運命に恐怖した。

　時計を見る。

　午後九時三〇分。

　まずい。

　あと二時間三〇分で俺は四〇代になる。

　三九歳の青年から、四〇歳のおっさんにクラスチェンジ。

　ひぃいいい！

　絶望のあまり、俺は天井を仰ぐ。

　カチリ。

　時計の分針が一歩動いた。

　やばい、何とか手を打たねば──

　そうだ、こいつがあるじゃないか！

　金もスキルもないおっさんの最終兵器・ストロング○。

　通称・飲む福祉。

　発泡酒と同じ価格帯にもかかわらず、二倍のアルコール度数を誇る。

　このストロングな福祉飲料をグイッとやれば、身も心も明るくなる。

　強いアルコールのおかげで、嫌なことはみんな忘れちまうからな。

　ははは。

　俺は３５０ｍｌ缶のプルトップをカシュッと引き上げる。

「グッバイ、現実」

　遺言のようにつぶやくと、グビッと度数九％のアルコールを流し込む。

　ふぅ。黄泉帰ったぜ。

　ポテトチップスの袋をビリッと破って、一枚だけ口に運ぶ。

　パリッとした舌触りと、うす塩味が一瞬の幸せな気分をもたらす。

「う、うめぇ……」

　ところで、ポテチ一枚あたりの値段は、ご存知だろうか？

　俺の計算では約一円五〇銭。

　たった一円五〇銭で、こんな天にも昇る至福が得られるとは、貧乏も悪くない。

　後はネットがあれば完璧だ。

　俺はノートパソコンのマウスを握りしめ、ブラウザを立ち上げる。

　戦闘準備、完了ッ。

　コタツにインターネット。

　ポテトチップスに飲む福祉。

　現実と戦う勇者にとって、この上なく頼もしいアイテムたちだ。

　まさに無敵の人。

　俺は虚空に向かって思わず唱える。

「ステータス、オープン！」

　すると俺の脳内に、ずらずらと文字列が表示された。

　宇良島小太郎（三九歳一一ヶ月）

　体力：三五

　器用：三八

　敏捷：四〇

　知力：四三（以下略）

「ををっ？　俺のステータス、やけに高くねーか？」

　と思ったが、よく考えたらステータスの数字は偏差値だった。

　こんな低スペック、やってられっか！

　思わず人生のリセットボタンを探しそうになる。

　待て、早まるでない。

　見よ、勇者。

　君にはコタツがあるではないか。

　防御力は二倍増だ。

　インターネットもある。

　接続すれば仲間が召喚できるぞ。

　そしてポテチに福祉飲料。

　瞬く間にＨＰもＭＰも全快だ。

　もはや俺に死角なし！

　ひょっとして、俺の生活水準って意外とハイレベル？

　物質的にはともかく、精神的な充実度に関しては、昔の王侯貴族と遜色がない。

　そう。

　今の塾講師のバイトがある限りはな。

　俺が働いているのは、「竜宮学習塾」という個人経営の零細学習塾である。

　経営者の竜宮恭志郎は、すでに七〇代。

　いつ塾を閉鎖しても不思議はない年齢だ。

　もし今のバイトがなくなったら？

　ブルブルッと俺は首を振る。

　考えたくもねぇよ、そんなこと！

　よって、考えないようにしている。

　いかんいかん。

　また弱気になってきた。

　ＭＰ回復だ。

　俺は再び福祉飲料を口に流し込む。

　オーケー、もう大丈夫。

　すっかり立ち直ったぜバニー（誰だ）。

　時計を見る。

　午後九時四五分。

　もう怖くはない。

「さよなら三〇代！　かかってこい四〇代！」

　俺は時間の濁流に向かって吠えた。

　　　☆

　と、その時だった。

「た～いへんっ！　大変、大変、大変だぁあああああ～！」

　アニメキャラのような声が、ドアの向こうから聞こえてきた。

　むむっ、その声はっ！

　俺は上体を反らせドアの方に顔を向ける。

「萌々（もも）ちゃんではないかっ！」

　萌々ちゃん。

　フルネームは河合萌々（かわいもも）。

　竜宮恭志郎の孫娘だ。

　俺の元教え子でもある。

　苗字が違うのは、母方の孫娘だからだ。

　直後。

　ボロアパートのドアが勢い良く開いた。

「こっこっコタローさんっ！　大変なことになったっちゃ！」

　萌々（もも）が仁王立ちで叫んだ。

　ちなみに、この河合萌々は現役の女子高校生である。

　今夜の出で立ちは、グレーのブレザーに膝上二〇センチのチェックスカート、黒のソックスという学校帰りの制服姿。

　重めの前髪を右に分けた清楚なセミロングがよく似合う。

　今風のアイドル顔だ。

　えっ、なになに？

　キモくて金のないおっさんのアパートに激カワ女子高校生だと？

　なんつーご都合展開だ。

　しかし俺はつとめて冷静に、

「なったっちゃって、君は仙台人か？　それとも鬼型宇宙人か？」

「ちょっと噛んだだけだっちゃ！　昭和ネタをやってる場合じゃないのっ！」

　萌々はムッとした顔で怒鳴ると、土間に靴を脱ぎ捨てて、ドカドカ上がり込んできた。