Happy Garden.

おせちと知らない男

「ふざけんじゃないわよ……！！」

　新年は晴れやかな気持ちで迎えるつもりだった。それなのに、わたしは叫んでいる。空は、わたしの気持ちとは正反対だ。雲ひとつなく晴れわたる青空。そんなところでわたしは荒んだ気持ちを吐き出している。

　そうして、それは白い息に変わる。

　晴れていても、暖かさは感じない。セーターと厚手のコートを着て、十分暖かい格好をしているはずなのに寒く感じるほど、気温は低かった。

　わたしは右手で持つ薄いピンクの風呂敷に包まれたお重を睨みつけた。

　昨日、本を見ながら初めて作ってみたおせちだ。今頃、これを彼氏と一緒に食べるはずだったのに、わたしは一人でここにいる。

　瞳にこみ上げてきそうな熱いものをこらえるため、いったん空を見上げて目をつむる。ようやく瞳の熱がおさまり、首をおろすと、辺りを見回した。

　舗装されてない砂利道と葉の落ちた茶色の木々、花壇には赤い実のついた低い木や草。

　ここは駅から住んでいるマンションの帰り道にある小さな公園だった。遊具も何もなく、ただ緑とベンチがあるだけで、５分もあればぐるっと一周できる。

　普段なら、こうやって歩けば誰かとすれ違う。

　犬の散歩する人、緑を見て和みにくる人。

　だけど、１月１日、元旦の今日は静まりかえっていた。

　そりゃそうよね。元旦は初詣だったり、福袋を買いにだったりで、公園でのんびりする人なんていない。

　砂利道を10メートルほど歩くと、ベンチのそばに目当てのごみ箱を見つけ、早足でそこへ向かった。

　たどり着くなり、包みをもった手をのばして、ごみ箱の上にやる。

　作るのは大変だったけど、食べる気分にはとてもなれなかった。でも、家で捨てると、このおせちが目に入って、その度に彼のことを考える自分が想像できて、嫌なんだ。そこで、本当はこんなところで食べ物なんて捨ててはいけないんだけど、公園のゴミ箱で捨ててしまうことにしたんだ。

「おせちを作って、重い女で悪かったわね!!」

　すうっと息を吸い込むと、どうせ誰もいないんだから、と心に溜まったうっ憤を震える喉にのせて発散する。

「一緒にお正月らしいことしたいと思って、どこが変なの。結婚考えちゃいけないの!?」

　ああ、ダメだ。もう限界かもしれない。

　まつげが濡れる。

「おまえは21歳でも、わたしは25歳なんだ。結婚してる友達だっている。結婚してもおかしくない歳だっつーの!!!」

　でも、こうして叫びながら気づいたことがある。

　わたしは彼のことを好きじゃなかったのかもしれない。悲しいのではなく、悔しさから涙がにじむ。

　脳裏には、30分前に別れたばかりの、整った顔が思い浮んだ。

　ゆるいパーマをくしゃくしゃにセットした、少し長めの茶髪、二重の大きな瞳、きりりとした眉、すっと通った鼻筋、薄い唇で、いわゆる、イケメンくんの彼氏だった。

　今思えば、彼、健吾（けんご）は見た目で選んだんだ。

　自己中で、わたしのことなんて考えてくれない。だけど、ときどきは振り返って待ってくれる。

　そんなところがあるから「付き合おう」って言われて、頷いてしまった。

　彼だって、きっと、わたしが好きなわけはなかったと思う。

　付き合ってから、わたしよりも可愛い女の子と歩いてるところを見たこともあった。浮気しても文句を言わない彼女が欲しかっただけなのかもしれない。

　わたしも、ただ温もりが欲しかっただけなんだ。あの人のことだけを悪く言えた立場じゃない。

　でも、荒れた気持ちはそう簡単におさまりそうもなく、最後にもうひと怒鳴りした。

「絶対にもっといい彼氏を見つけるんだからー!!」

　そうして、包みを掴んでいた手を離そうとした。

　しかし、その前に、どこからかパチパチと拍手の音が聞こえてきた。

「え？」

　一瞬、自分の耳が変になったかと思った。

　なんで、拍手？

　音の発生源を探そうと、振り返る。それは私の真後ろにあった。

　少し離れた位置に立っている長身の男性だ。わたしと目が合うと、関西かどこかの独特のイントネーションで話しかけてくる。

「えらい意気込やね。思わず、応援したくなるやん」

　声は低く、それでいてどこか甘い。ずっと聞いていたくなるような不思議な声の持ち主だ。自分が声フェチだなんて思ったことないんだけど、こういうのを美声って言うんだろうか。

　男はグレーのジャンパーに、黒のパンツ、黒の靴という装いで、髪は短い黒だ。

　ニッと笑いながら、近づいてくる。

「ところでさ、それ、捨てるん？」

「そ、そうだけど」

　見知らぬ男に話しかけられ、警戒心を抱きながらも、頷いた。

「この時期に四角い包み。しかも、さっきの叫び。てことは、それっておせちやろ」

　わたしは言葉もなく、ただ首を縦に振った。

『さっきの叫び』って、一体、どこから聞かれてたんだろう。

　いけないことをしてる気分になり、お重をごみ箱の上から胸の前に抱えなおした。

　目の前に立つ男は、５センチのヒールを履いて170センチ近くあるはずのわたしより、さらに頭ひとつ高かった。

　頬は少しこけていて、無駄な肉がついてるようには見えない。それなのに、決してやせ細った印象を与えないその体は鍛えられているんだろうか。

　奥二重の瞳は、元カレに比べたら小さいけど、まっすぐに伸びた太い眉もあいまってか、顔が濃く見える。

　冬なのに浅黒い肌をしているし、精かんな男といった感じだ。

　脱いだらすごそう。

　つい、変な方向へ思考がいってしまった。

「捨てるんなら、俺にくれへん？」

「は？」

　男はわたしの前まで来ると、おせちを指さして言った。

『くれへん』って『ちょうだい』って意味だよね。

「食べるの、これを？」

「ああ。一人で暮してるから、もう何年もおせちなんか食べてへんねん。やっぱ、正月にはおせちが食べたくなるやん」

「何年も食べてないって、お正月なのに実家に帰らないの？」

　大きな声を出してしまい、たくさんの息が白に染まった。

　この人が何歳だか知らないけど、わたしよりは年上に見える。学生じゃあるまいし、帰省するお金がないようには見えなかった。

「仕事が忙しいねん。31日まで仕事やから、帰る気になれへんくて。帰っても、ゆっくりできんと疲れるだけやし。で、それ、食べてもええんか」

　もう一度訊かれ、自分の抱える包みを見た。

　今頃、彼氏――『元彼氏』が正しいんだけど――に食べてもらうはずだったコレ。

　おせちって品数は多いし、手間のかかるものばかりだから、昨日一日がかりで作った。

　あんなに頑張ったんだから、食べてもらったほうが救われるのかもしれない。

　いくら嫌な目にあったからといって、ごみ箱行きはこのおせちもかわいそうだよね。

「……いいよ。あげる」

　そう言って、包みを差し出す。でも、男は受け取らずに、辺りを見回した。

　伸ばした腕をどうしたらいいのかわからなくて、戸惑った。

「あの、だから、これ……」

　男は顔をわたしの前に戻すと、ポケットの両手を突っ込んで訊いた。

「ここやと寒いし、どうする」

「ここやとって？」

　どうする、と訊かれても、彼が何を尋ねてるのかわからなかった。

　ここだと寒いってことは、食べる場所を探してる？

「おせちはいらないから、家に持って帰って、全部食べてくれていいよ」

　食べてもらいたかった人には受け取ってもらえなかった。

　それどころか、おせちを作る女なん重いって、そんな家庭的な女なんて求めてないって言われたんだ。

　　当分は作ろうなんて思わないだろうし、こんな嫌な思い出のこもった重箱もいらない。

　わたし達のあいだを、びゅっと冷たい風が吹き抜ける。

　手袋をしていない手から体が冷える。

　早く家に帰りたくなって、受け取ってもらえない包みを男の胸に押しつけた。

「入れ物ごと持って帰ってくれて構わないから！」

　それでも、男は受け取らない。

　欲しいって言っておいて、一体、何なの？

　顔をあげていぶかしげに男を見ると、白い歯を見せて笑っていた。

「そんな冷たいこと言うな。一人で食べるんは寂しいし、付き合ってくれや。それがここにあるってことは、あんたもまだおせち食べてないんやろ」

　図星だった。

　今年は一人寂しく食べなくていいんだと思ってたんだもん。健吾と食べるのを楽しみにしてたから、家でも食べてきてない。

　せいぜい、作ってるときに少し、味見でつまんだくらい。

「……わかったわ。でも、ここじゃなかったら、どこで食べるの？　店になんて持ち込んだら、怒られるわよ」

「だよなぁ」

　男は顎に手をあてて、考える仕草をした。

「……仕方ない。俺の部屋に来るか」

「は？」

　悩んだ末に男の出した結論の驚き、ぽかんと口を開けた。

「あなたの、家？」