月イチSS Sketch for...

Sketch for December ─12月─

「ただいま」

「おかえりなさい。遅かったのね」

「ああ、ごめん。ちょっと仕事が忙しくて」

「……そう」

　僕は棚からカップ麺を取り出して、お湯を注ぐ。妻が申し訳なさそうに「ごめん」と言う。

「いいんだ」

「あの、ホントごめん」

「いいって。ご飯は食べる奴が作ればいいんだ。それよりさ、もっと笑っていてよ。今日も会社で嫌なことばっかりあって、それでもきみの笑顔を思い出して我慢してたんだ。だから、さ」

「うん」

　僕がズルズルと麺をすする姿を、彼女はずっと眺めている。

「美味しい？」

「いや、そうでもない。美味しくないってことはないけど、やっぱり飽きちゃうんだよな」

「ふぅん。でも、美味しそうに食べるよね」

「そう？」

「うん。初めて会った時から、そう思ってた。美味しそうに食べる人だなって」

「いつも腹空かせてるだけかも」

「あはは、そうかも」

　彼女が笑ってくれる。それだけで僕は、嬉しくなる。

　彼女はいつもこうやって、帰宅が遅い僕の帰りを待って、それから嬉しそうにニコニコしながら、僕が食事をする傍に居てくれる。食事をするのは、いつも僕だけだ。

　そりゃ僕だって、できるなら一緒に食べたいさ。一人きりの食事は寂しいものだから。

　そう言って彼女を困らせたこともあった。

　けれど今はもう違う。傍に居て、笑顔で居てくれたら良いのだと、心の底から思う。

　彼女は食事をしない。もう、食べなくなってから、一年になる。

---

　開けっ放しだったカーテンから差し込む朝の光が、僕を乱暴に起こす。

「おはよう」

　彼女がほほ笑んでいる。

「ああ、おはよう。今何時？」

「七時ちょうどよ」

「……ああ。起きないと」

「昨日も遅かったのにね」

「でも仕方ない。仕事が残ってるんだ」

　彼女は少し寂しそうに眼を伏せる。

「今日も遅くなるの？」

「ああ、多分」

「……あんまり無理しないでね」

「大丈夫さ」

　急いで服を着替えて、顔を洗う。

「朝は食べないの？」

「ああ、いらない」

「私に合わせてくれなくていいのに」

「そういうわけじゃないんだけど」

「前は毎日食べてたのに」

「でも、本当に要らないんだ」

　仕方なく僕はコーヒーを二口だけ飲み、上着を羽織る。

「じゃあ、行ってくるよ」

「うん。頑張ってね」

　僕はそうプログラムされたロボットみたいな気持ちで、会社に向かう。

　彼女はいつも、笑いながら手を振って僕を見送ってくれる。

　彼女は寝ない。もう、眠らなくなってから、一年になる。

---

　夕方。デスクで仕事を片付けていると、先輩がやってきて僕に話しかける。

「今日はもう帰るのか？　なら帰りに一杯やっていかないか？」

「いえ、今日は、その……」

「なんだよ。またダメなのか？」

「すいません」

「いや。やっぱり駄目だ。今日は絶対に付き合ってもらうからな」

　すっかり逆らう気力も無くなって、僕は頷く。

「分かりましたよ」

「よし！　今日は俺が奢ってやる。しっかり食えよ。お前最近痩せてきたぞ」

「ダイエットですよ」

「アホか。必要ないだろ」

　先輩は嬉しそうに肩を組んでくる。

　ああ、仕方ないな。本当に、早く家に帰りたいというのに。

　運ばれてきたビールジョッキを一息に飲み干して先輩は言う。

「なあ、本当に大丈夫なのか？　言っとくけど俺は本気でお前のこと心配してんだぞ」

「分かってますって」

「いや、分かってないよお前は。俺がどれだけお前のことを気にしてるのか」

　僕は返事に困って、ほとんど減っていないビールジョッキに、仕方なく口をつける。

　あれやこれやと、先輩が頼んでおいた料理が並び始める。

「おい。もっと食えよ」

「食べてますよ」

「そんなこと言って、さっきから全然じゃないか」

「いや、食欲ないんですよ」

「食欲ないって、体調でも悪いのかよ」

「いえ、平気ですって」

　先輩は気づくと飲み物をビールから日本酒に切り替えている。これは長くなりそうだな、と僕はため息をつく。

　散々飲んでふらふらになっている先輩を抱えて、僕たちは店を出る。

「飲みすぎですよ」

「そういうお前こそ。もっと飲めよー」

　先輩を引っ張って、ようやく僕たちはタクシー乗り場に向かう。

「あのな」

　酒臭い顔を近づけて、

　そしてこればかりは真顔に戻って先輩は言うのだ。

「あいつのことな。もう、忘れろよ」

　僕は答えずに、先輩をタクシーに押し込む。

　妻を初めに僕に紹介してくれたのは、先輩だった。大学のときの、サークルの後輩なのだと言っていた。

　先輩と僕と、彼女と。三人いつも一緒に笑っていた。彼女と結婚することを伝えたとき、先輩は自分のことのように喜んでくれてたっけ。

---

「おかえりなさい」

「うん。遅くなってごめん」

「ううん、いいの」

「帰りに先輩に捕まっちゃって」

「いいのよ。本当に」

　やたらと喉が渇いて、僕は蛇口から直接水を飲む。

　彼女はいつものように微笑みながら、それをじっと眺めている。

「なあ、幸せかい？」

　そんなことを彼女に尋ねてみたくなった。

「なんなの、唐突に」

「どうなんだ？　答えてくれよ」

「ええ、そうね。幸せよ。……多分、前よりももっと」

「僕も、そうなれるかな？　君みたいに」

　彼女は微笑む。僕の質問には答えずに、その代わりに尋ねる。

「……辛いの？」

「ああ、そうだな。……辛い。時々、胸を掻きむしりそうになるほどに」

「……ごめんなさい」

　彼女はそっと僕の身体に手を回す。

　その手は、ひんやりと火照った僕の熱を冷ましていく。

---

　周囲がやけに騒がしい。

「おい、大丈夫か！」

「動かすなって。救急車、救急車！」

「大変だ！」

　頬の下にひんやりと冷たい地面の感触。

　起き上がろうとするけれど、何故か身体が上手く動かない。

　どうやら僕は、仕事中に倒れたらしい。

　「おい、しっかりしろよ。なあ！」

　先輩の声も聞こえる。

「大丈夫ですって」

　そう答えているつもりなのに、先輩には届いていないみたいだ。

　僕の身体がどこかに運ばれていく。大勢の人の声が聞こえる。

　ああ、早く帰らないと、彼女が待っているのに。

　そんなことを僕は考えている。

「大変危険な状況です」

　医師らしい男の声。

「なんとか、助けてやってください」

「我々もできることはやりました。あとはご本人の生きようという意思次第でしょう。ところで、ご家族に連絡は取れますか？」

「あの。こいつの奥さん、一年前に亡くなっちゃって」

「他の親族の方は？」

「それが、居ないらしいんで、俺がまあ、代わりってことで」

　医師が出て行って、病室には僕と先輩だけが残されたようだ。

「なあ、しっかりしろよ。お前まさか、あいつの後を追おうって、そんなこと考えてんじゃないだろうなあ、おい」

　僕の目は閉じられたまま。

　ねえ先輩、大丈夫ですよ。死ぬことなんて、きっと大したことじゃない。この一年間、多分僕はちょっとずつ死んでいたんですよ。そう考えると悲しいことなんて無いって、そう思いませんか？

　気が付くと、彼女が傍に居た。

　目を閉じていても彼女の姿だけははっきりと感じることができる。

「迎えに来てくれたのか？」

　彼女は何も言わない。ただ寂しそうに微笑むだけだ。

　僕は彼女に向って手を伸そうとする。

　すると身体もすっと軽くなって、起き上がることもできた。

　僕の手が、彼女の手をつかむ。彼女の、冷たい手のひらの温度。

「さあ、早く行こう」

　彼女の手を引いて、歩き出して。

　けれど、彼女はそっと僕の手を振りほどく。

　驚いて彼女を見る。彼女は微笑んだまま、首を振っていた。

「どうして」

　彼女が、病室の中を指差す。

「おい。しっかりしろって。なあ。目を開けろって！」

　その先には、僕の手を握って大声を上げる先輩の姿が。

　彼女はもう、病室から出ていこうとしている。

「待ってくれ。俺も、連れて行ってくれよ」

　僕の声に彼女が振り返る。その表情はやっぱり笑っていて。

　それから、言った。

「生きて」

　その瞬間、僕の身体は急に重くなる。

　彼女から引き戻されて、痛みの感覚が戻ってきて、頬に涙が伝う……。