月イチSS Sketch for...

Sketch for May ─5月─

夜の公園には人影一つなく、私ひとりがぼんやりと暗闇を見ている。

　ふと気がつくと、いつの間にか包帯男が居て、私のベンチの隣にちょこんと座った。

「やあ」

　包帯が話しかけてくる。ゲームに出てくるミイラ男みたいな姿だけれど、不思議と怖くはなかった。

「なにやってるの？」

「別に、なにも」

「ふぅん」

「暇だから。それだけよ」

　包帯男が私を見つめている。瞳なんて見えないのに、そう思った。

「誰かを待ってるんでしょう？」

「……さあね。そうかも」

「寒くなってきたね。すっかり日が落ちた」

　頭に直接響いてくるような、低く落ち着いた声。だからだろうか。

「ねえ、うち来る？」

　自然とそんな言葉が口をついた。

「うん」

　と包帯男は頷いた。

---

　一人で住むには広すぎるマンションには、もう来ない人のための料理が用意されている。

　すっかり冷め切った料理は、なんだか作り物みたいに見えた。

「食べる？」

「食事はしないんだ。こんな身体だから」

「そう……それは残念ね」

　私はひとり分の料理だけを温めなおし、包帯男と向き合って食べる。

「ねえ、さっき何をしてたの？　あんなところで」

「帰ってくるかと思ってね」

「誰が？」

「あの最低な男がよ」

「それで待ってるんだ？」

「帰ってきたら一発殴ってやろうと思ってね」

「ははっ、それは大変だ。どんな人なの？」

「だから、最低な男よ。酒ばっかり飲むし。働かないし。私のお金持ってでちゃうし。ちょっと出かけるって言ったくせに、いつになっても帰って来ないし。そんなだから、帰ったら思いきり怒ってやろうと思って待ってるのよ」

　私は食器を片付けると、彼が寝る部屋を用意する。

「ねえ僕、ここに居てもいいのかな」

「別に、部屋は余ってるから」

「こんな姿、気味悪かったりしない？」

　今更そんなことを心配するなんて、なんだかおかしいわ。

　私は軽くため息をついて言った。

「いいわよ。別に、そんなこと」

　きっと私は、先の見えてしまった恋に疲れきっていて、誰でもいいからそばに居てほしかったのだ。

---

　開け放した窓からは心地よい風が吹いてきて、私の髪を揺らしていく。

　だんだん暖かくなって、街中が俄かに賑やかさを増す季節。

　だからこそ、なんて寂しい季節なんだろう。

　夜中に眠れなくて、あの人が残していったラム酒を舐めるように飲んでいると、包帯男が来る。

「眠れないの？」

「……そうね。あんたも飲む？」

「僕、飲めないんだ。ほら、こんな身体だから」

「あんたって、つまんない男ね」

　彼の身体に巻かれた包帯が、ゆらりと揺れている。風が強くなってきた。

「僕、もうすぐここから居なくなっちゃうと思うんだ」

「そう」

「ほら、もうすぐ夏になるだろう。春の終わりの日、嵐にさらわれて僕は行ってしまうよ」

「……そう」

　私はいつの間にか、自分が泣いていることに気づく。

「またいつか戻ってくる？」

「多分、もう帰って来れないと思う。風に吹かれて、どこに行くかわからないから」

　私は、手を伸ばして彼の手に触れようとするけれど、彼は後ずさる。

「触っちゃ駄目だよ。ほら、僕こんな体だろう。触られたら、形が崩れてしまうよ」

「ほんとうに、つまらない男ね」

「僕は、君の大切な人じゃない。僕は包帯だよ」

「ええ、分かってるわ」

　そう言って彼を抱きしめると、包帯の身体はふわりと形を失って、私を包み込む。

　優しく響くような声が聴こえた。

「僕はただの包帯だから。傷を治すことはできないけれど、隠すことは得意なんだ」

　その声と、彼の身体にに包まれながら、私は意識を失った。

---

　翌朝、開け放たれたままの窓のカーテンが音を立てているので、私は目覚める。

　慌てて家の中を捜したけれど、包帯の彼は、もうどこにもいない。

　春の終わりを告げる、強い風が吹いている。

「いなくなっちゃったんだ。」

　どうしていつも、失くしたものは、大好きだった気がするんだろう。

　ベランダの手すりには、包帯が一切れだけ、取り残されるみたいに引っかかっていた。

　私は、まだかすかに温かいそれを手首に巻いてみる。

　いつかこの傷が癒えるようにと、そう願った。