掃除中に出てきた古いものたち

第1話私的☆夢十夜 第一夜

こんな夢を見た。

私はまだ幼く、右手に象の形をした蔦色のじょうろを持っていた。そして、そのじょうろで校庭いっぱいに咲いた、朝顔に水をやっていた。空は青く、雲は上へ上へ向かっていた。私は全身で汗をかいていた。校庭は、私の知らないところまで続いていて、先のほうで空とひとつになっていた。その全てに、私は水をやらなければならなかった。

これは、何かの罰なのだということは、わかっていた。しかし、自分が何をしてしまったのかは覚えていなかった。私は、ただその朝顔に水をやっていた。じょうろの中の水は、八分目くらいから増えることも、減ることもなかった。

「―――――」

私の口から漏れた名は、私が朝顔に付けた名前だった。幾分か前に付けた名で、その時私が欲しかった名前である。私は、その異国風の名が欲しくてたまらなかった。そしてそう名乗れれば、どれほど幸せになれるだろうかと考えた。だが、それは無理なことだった。何故なら私には他の名前があって、どうしてもその名を捨てるわけにはいかなかったからだ。だから、かわりに目の前にある朝顔にその名をやったんだ。

少したつと、茶色と白の斑模様の鳩が頭の上を飛び立った。そして、またしばらくするとその鳩は元のところへ戻ってきた。そして

「おまえは、何をしているのだ？」

と、聞いた。私は、償うために水をやっていると答えた。すると、鳩は再び聞いた。

「いつからだ？」

私は、七十年前からです。と答えた。多分、それくらい前からここにいる気がしたから。鳩は、くるっくぅ、と一声ないた後また問いかけてきた。

「いまだ、罪は許されないのか？」

私は、はい。と答えた。それから、私の罪は、ずっと重いのです。と言った。

「哀れだな」

鳩は、それだけ言って、始めに消えた方向へと消えていった。私は、水をやっていた手を少しだけ休めることにした。そして、再び空を見たが雲と青しかなかった。

それから、私はまた水をあげ始めた。あいかわらず、空は青く雲は縦に延びていた。ふっと、空の端を見上げると、その先から、幾羽も連なった白い鳩が飛んできた。その鳩は、私の頭上をゆったりと飛んでいった。

そして、私は思った。罪は許されたのだと。