1/300の確率

ここではないどこか

　しばらくうつむいていた。私に話しかけて来る子に、「どっかいけ」と思念を送りながら。しかし、その子は「どっかいく」どころか、私の隣に座って、動かなくなってしまった。

　あなたは、どうしてここにいるの。

　それはね、おねーちゃんがさみしそうだから。

　その時からおねーちゃん、と私は呼ばれるようになった。その子は私より小さくて、「さみしそう」という言葉も覚えたての発音で、ぎこちなかった。

　その後、無言が続いた。寄せては返す波を、ただひたすらに眺めていた。私はその時、ああ、こんなことになるなら、シノちゃんも誘って来ればよかったと思っていた。

　どのくらい経ったのだろう、空が赤く焼けてきて、大きな球体が海に吸い寄せられていく。

　私はその球体に吸い寄せられるような感覚に陥った。

　そのまま球体に貼り付いて、身動きを取ることもできずに、一緒に海に沈んでゆく。

　光は消えて、息はできなくて、苦しい。苦しいけど、心地よい。

　このままでいたい。心臓の鼓動が大きくなる。それが波を打って、海と溶け合って……。

　最後に吸った息が、いつだったか、覚えていられなくなるまで。

　ずっと、ずっと、ずっと。

　……。

　ぷはっ！　はぁ、はぁ……。

　おねーちゃん、だいじょうぶ？

　私は息をするのを忘れていた。隣に座っていた子は突然息が荒くなった私を心配してくれた。私は手の平で大丈夫、と合図をして、深呼吸した。生き物が、生きて、死んでいく、そんなにおいがした。

　私は少し、怖くなった。このまま帰れないかもしれない、いや、もしかしたらもう、この世界に私とこの子、二人しかいないのかもしれない。

　あなたは、どこからきたの。

　すぐそこから。

　隣に座っているのを確かめるように、私は聞く。その子は民家のある方を指差して、そう答えた。民家はいくつか並んでいて、どれを指しているのかわからなかった。私は少し安心して、少し不安になった。

　おねーちゃん、おうちにかえらないの？

　うん。帰らない。

　太陽はもう少しで海に浸かるところだった。じきに辺りは暗くなる。子供はもう帰らなくてはいけない。見知らぬところで、夜に、一人。また、不安になった。もう既に白川さん辺りが私のことを探し回っているかも知れない。でも、見つけられたくはなかった。

　かえらないと、だめだよ。おばけにさらわれて、おばけになっちゃうんだ。

　そんなの、うそよ。

　その子は呑気におばけの真似をして、言った。私はそんな年頃、もうとっくに過ぎている。だけど、信じたくなくて、その子の言うことをはねつけた。

　じゃあ、ぼくのうち、きてよ。おとうさんも、おかあさんも、まってるんだ。

　いいの？

　彼は立ち上がって、手を差し伸べてくれた。実際よりも大きく見えた彼の手は、静寂に包まれたこの世界から、私を連れ出してくれた。