サウダージ

サウダージ

　今年も残すところ一ヶ月と少し。寒いわけだ、と空を仰ぐ。冴え冴えとした、青白い月夜に星が揺れる。綺麗。そう、とても綺麗な夜だというのに、何故、俺はこんなことをしているのだろう。歩を進めるたびにがしゃがしゃと騒がしい、手に下げたビニール袋。ひとり酒をする為に大量の酒瓶をぶら下げて持って帰るのは、虚しくて馬鹿みたいだ。

　こんなにも、綺麗な夜。月が自分の内の奥の奥まで照らして、醜い部分まで暴いていくようで、異物として取り残されたようで。堪らず、目線を地に落とした。目を背けてもなお、月は望まぬスポットライトを当ててくる。こぼれた溜息の白さは、まるで口から魂が抜けていったかのように思えてならなかった。

＊

　道化役者の気分で辿り着いたアパートの自室に灯りなどないのは当たり前で、きっと、部屋の中は外よりもシンと寒いのだろう。ポケットを探り取り出した鍵もひやりとして、冷えた指の先は上手く鍵穴を捉えられない。

　もどかしさ。情けなさ。遣る瀬なさ。目頭が痛い。どうして――

「寒いのかい？」

　指先に添えられたのは、モスグリーンのミトン。ミトンのくせにそれは器用に動いて、ドアはあっさりと解錠される。

「おかえり、ツバキ」

　――どうして、どうして。

「お前はヒーローか何かかよ……バカ」

　コテンと首を傾げるミトンのヒーロー。どうして、なんて、もう、どうでもよくなった。

「……ただいま、ユメ」

　ヒーローこと自称ねこさんは、挨拶を返すと眼を細めてわらったのだった。

　＊

　部屋へ入るなり、勝手知ったるなんとやらで、ねこさん――ユメはするりと暖かくもない炬燵に潜り込んだ。コートを脱ぐ気も、ミトンを外す気もないらしく、体を丸めて目を閉じている。習慣化しつつあるこの状態に少々頭痛を覚えるが、自分も暖をとるべく炬燵のスイッチを入れた。ユメに続く前に、キッチンスペースで酒を注ぐグラスを用意する。そこへ冷凍庫から出した氷を適当に放り、一瞬だけ迷って、今夜はロックで飲もうと決めた。

　グラスはひとつ。ユメが転がる方を見遣って、そして考えて、コンロ下の戸棚から缶詰を取る。かつおと書かれた缶詰には、白くて長い毛足の猫の写真。見紛うことなく猫缶と呼ばれるそれを、ユメは好んで食べる。他の、人間の普通である料理の類に対しては拒食気味で、俺は仕方なくユメの偏食を容認していた。

「お前、また痩せただろ」

　缶詰の封を切り、茶碗へと中身を移していく。先ほどまじまじと見たユメの顔は、以前よりシャープになったよう思えてならず、問い掛けた声の硬さに自身戸惑うほどだった。心配の二文字を、必死で頭の隅へ追いやる。

「少し、忙しかったんだ」

　ひとまず先に、ユメの陣取る前へ茶碗を置く。賢しい猫は、それだけ言うと緩慢に起き上がり、くあと伸びをしてから碗と向き合った。スプーンを押し付け、食器が立てるかつかつという音を確認してから、ほんの少し氷の溶けたグラスへウィスキーを注ぐ。とくとくと流れる琥珀色と、氷が混ざり合って生まれる、何とも言えないあのゆらぎ。ゆらゆら、ゆらゆら、一緒に揺れる気持ちごと液体を飲み干す。痺れて熱くなる咽喉から、非現実感が体を満たしていく。

「大丈夫」

　かつん、とスプーンが碗を叩く音。目の前の光景を遠くに眺めながら、琥珀色をグラスへとまた流し、ゆらめきに視線を移して再び飲み干す。咽喉が痺れて、気管が熱くなって、胃が煮えるようで、目頭が灼けるようで、体は火照っていくのに、何故だか感じるのは寒気のような何かで、溜息が出る。魂が、抜けていくように。

「そばにいるよ」

　猫缶食べながら真面目くさるなよ、なんて憎まれ口を叩くつもりだった。けれど、痺れた咽喉は詰まって、くつと震えたきりで、離せないでいるグラスにぽつりと涙が落ちた。その雫まで飲み干せるほどには、まだ俺は彼をしらない。