感動したい孫と裏切り爺ちゃん

【4】―― 五重の塔

　そのまた翌日――今度はA4サイズぐらいの茶封筒が届いた。

　開けると、中には『五重の塔』と書かれた習字の紙が入っていた。

『ユウくん、字も下手だよね（爆）　自分の名前くらい書けるようになろうね（爆）』

　バカの一つ覚えのように（爆）2連続の手紙の内容はこれだけだった。他には何も書かれていない。

　この習字はオレが4年生の時、冬休みの宿題で書いたやつだ。特に初めての作品だとか、賞を獲ったとか、はたまた爺ちゃんが絶倒するくらい抱腹したとか、美味い記憶も苦い記憶もない。強いて言えば、字を大きく書きすぎて名前を書くスペースが無くなったことぐらいだ。オレは自分の名前である『悠』の文字が書けずに、『ユウ』とカタカナで誤魔化したんだけど……。

　どうした爺ちゃん。これを今更バカにされても痛くないぞ。だってこれは別に恥ずかしい失敗ではなくて、確信的にやったことなんだから。

　今回はやけに手ぬるいな――と不審に思った時、オレはその法則に気づいた。

「ここまで全部、学年ごとに並んでる」

　最初のおもらしパンツは、1年生の物。

　2つ目のドングリは、2年生の物。

　3つ目の運動会写真は、3年生の物。

　そして今日届いた4つ目の習字は、4年生の物だ。

　それから、もう一つの法則にも気づいた。

「これ、次の学年が示唆されてるんだ」

　 ドングリ3つ――次が3年生。

　徒競走4位――次が4年生。

　五重の塔――次が5年生。

　あれ待てよ。最初のパンツは何だ？

　んんんんー？

　もしかして……。

「パンツ――2（ツー）？　twoってこと？」

　パン2（ツー）――次は2年生、ってか。

　くだらねぇし分かり辛ぇ……。

　まったく、変なとこ凝るなよな爺ちゃん。病床でやることかよこんなの。もっと真面目に治療に専念してくれてりゃ、今頃元気だったかもしれないのに。

「余計なことすんなよな……」

　大人しく、もっと長生きすれば良かったんだ――。

　オレは遺影の笑顔がもう戻ってこないことが、とてつもなく悔しくなった。