マーマーレード

第8話 確認障害の男

1

男は物忘れが激しかった。

小学生の頃、男は学校に行けば教科書を忘れ、教科書を取りに帰ると、何を取りに帰ったのかを忘れ、そのうち学校を抜け出した事を忘れ、学校から連絡を受けた母親が玄関の戸を開けるまで、のんきにドラマの再放送を見ているほどだった。

周りの大人たちからこれでもかと注意され、父親からの鉄拳制裁を恐れた男は、いつしか全てを確認するようになっていた。

朝、玄関のドアを開けると、空を見上げて雨が降っていないかどうか、傘が必要かどうかを確認する。

昼、弁当箱の蓋を開ける時も、弁当はきちんと揃っているか、蓋は壊れていないかを確認。

夕、帰り道では、忘れ物はないか、今日の自分は友人たちにとって、良きクラスメイトであったかを確認しつつ、門限までの時間を確認。

夜、布団の中で羊の数を確認しながら、自分の想像している１匹１匹は、本当に羊なのかどうか、山羊ではないか、アルパカではないかを確認。

男は少し、確認をしすぎる青年となった。

2

男が高校を卒業して、地元の大学へ進学して２週間が経った。

大学への道のりも、男にとっては少しずつ日常になりつつあり、夕焼けに浮かぶ飛行機雲を目で追いながら、男は歩行者信号が青になるのを待っていた。

直後、バンッ！！と大きな音。

男が視線を落とすと、フロントバンパーが大きく凹んだ軽自動車と、目の前でサラリーマン風の紳士が仰向けに倒れている。

日産　キューブだ。

いや違う、交通事故だ。

男は頭がカッと熱くなるのを感じた。

助けないと。だが何をすればいい？

何を最初にすべきだろうか？

そうだ、救急車。

いや、AEDか？

違う、まずは目の前の紳士の意識があるかどうかを確認するんだ！

男は紳士に駆け寄り、頭を持ち上げて呼びかけた。

「大丈夫ですか？」

返事はない。再度男は呼びかける。

「大丈夫ですか？」

紳士は目をつむったまま答えない。

「大丈夫ですか？」

男は焦った。目の前の紳士の意識があるかどうかは、男には分からない。医学的知識も無い。

紳士の意識の有無は、紳士に確かめるしかない。

そう、紳士的に、真摯に。

「大丈夫ですか？大丈夫ですか？」

男は続ける。

「大丈夫ですか？大丈夫ですか？大丈夫ですか？大丈夫ですか？大丈夫ですか？大丈夫ですか？大丈夫ですか？大丈夫ですか？大丈夫ですか？大丈夫ですか？大丈夫ですか！？大丈夫ですか！？」

早く答えてくれ、あなたの命がかかっているんだ。

「大丈夫ですか？大丈夫ですか？大丈夫ですか？大丈夫ですか？大丈夫ですか？大丈夫ですか？大丈夫ですか？大丈夫ですか？」

すると紳士が薄目を開けて、ゆっくりとこう囁いた。

「大丈夫じゃ…ないだろう」

そうか、大丈夫じゃなかったんだ。

男は確認をし過ぎてしまっていた。

3

男が大学を卒業するまで、残り２週間を切っていた。

男の大学生活は非常に充実していた。

親友と呼べるほど、仲の良い友人も出来、不動産会社に就職も内定している。

唯一男が後悔することがあるとすれば、同じ政治活動サークルに所属するマドンナ、サキさんに想いを告げていない事くらいだ。

サキさんはとても美しい女性だ。

才色兼備という言葉がそのままそっくり似合うというか、それでいて少し抜けているところもあり、それが男には可愛らしく思えた。

この春から、サキさんは政治学を学ぶため、ドイツの大学院に編入することが決まっている。

そんなエリート街道をひた走る彼女と、平凡な生活を送っている自分とで釣り合いが取れず、男は告白をする気にはなれなかった。

親友にだけ、彼女に対する想いを告げたことがある。

男の親友は、「正直に言うけど、俺もサキさんが好きだ。だがな、あのひとはお前に気があるんだ。だから俺は格好をつけて身を引くよ」と、男も知らない彼女の想いを教えてくれた。

告白をしなければならない、男は、漢にならなければならなかった。

しかし男は恋愛に対しては奥手だった。

確認を怠らない男の性格が災いし、本当に彼女が男の事を好きなのかどうか、彼女の事を想うたびに、何度も何度も一人暮らしのワンルームの布団の中で確認を続けた結果、大学生活の終わりまで時間がかかってしまった。

想いを伝えないといけないのは分かっていた。

しかし男には、告白をする勇気がなかったのだ。

ティッシュ配りのアルバイトの横に立ち、横からティッシュを回収するという、謎のアルバイトに向かうため、男はワンルームのドアを開けた。

マンションの自動ドアを開けると、男の親友がマンション横の自動販売機の近くで、しゃがんで煙草を咥えていた。

「どうしたんだ、こんな所で」

男の声に親友が振り向く。

「おい、お前今日が何の日か分かってるのか？」

「えっ？」

「えっじゃねえよ、今日だよ。サキさんがドイツに出発する日は。確認不足とか言うなよな」

もちろん、確認済みだ。

「ああ、分かってるよ。でもな、サキさんには、彼女の人生のこれからには、俺は必要ない気がしてさ。この気持ちは別に…いいんだ。」

男の親友はそれを聞くと飛び跳ねるように立ち上がり、男に殴りかかる。

男は冷静に右手を上げ、パンチをブロックする。

「お前…」

親友が呟く。

「サキさん、お前のこと待ってるぞ」

「まさか」

「本当だ。お前がもし空港に来てくれたら、サキさんの方からお前に告白したいって、この間相談されたんだ。」

「そんな…」

「いいのか、そんな意気地無しのままで。漢なら、空港に行って、てめえの気持ちくらい伝えてこいよ。」

「……」

「お前が告白しないなら、俺はお前を恨むぜ。俺だってサキさんが好きだったんだ…」

親友はもう一度、力なく男の胸に拳を当てようとするが、男は冷静にガードする。

「俺、空港に行くよ」

男は駅へと向かって走り出した。

男が去ったエントランス前の道路で、親友は男を見つめて、少し笑って独り言をつぶやいた。

「ああいうのは、ガードするもんじゃ無えよ…」

4

男は駅へと走っていた。

駅から空港までは片道40分。特急に乗れば少し早く、34分だ。

何時にサキさんがドイツへ旅立つのかは分からない。

だが、男はここで急がなければ、もう一生彼女に会えない気がして、息を切らせて走った。

5

駅前の大きな道路は車通りが多く、3車線もあり、通行には気をつけなければならない。

信号は駅から少し離れた場所にあるので、車の

波をぬって、反対側へ渡るのが最短ルートだ。

一刻も早く電車に乗らなくてはならない。

男は左方向を確認した。

車は来ていない。

右方向を確認。車が来ている。

左右の確認をした途端に、男の中の確認衝動が蠢き出す。

左、右、左。

右、左、右。

左、右、左。

右、左、右。

左、右、左。

右、左、右。

左、右、左。

右、左、右。

左、右、左。

右、左、右。

一刻も早く渡りたいのに、男の確認癖が足を止める。

左、右、左。

右、左、右。

左、右、左。

右、左、右。

左、右、左。

右、左、右。

男は自分の確認衝動を抑えようと必死になるが、そうすればするほど、目は左右をぎょろぎょろと確認してしまう。

目をぎゅっと瞑る。落ち着け。

俺がやるべき事はなんだ？

左右を確認して渡ることか？違う！

サキさんに、会いに行くんだ！

男は目を開けると、真っ直ぐ前を向いて、一歩を踏み出した。

キィーー！！！

大きなクラクションの音と共に、男の視界は空高く飛び上がった。

ああ…

轢かれた…のか…？

男の目には、雲ひとつない青空が映っていた。

周りから人の声がする。悲鳴をあげている女性の声、運転手らしき男の声が、ぼんやり響いていた。

サキさんに、会えなかったな…

男は、目頭が熱くなるのを確認した。

1人の青年が男に近寄り、男に声をかける。

「大丈夫ですか？」

「大丈夫ですか？」

「大丈夫ですか？」

青年は男の顔を覗き込み、不安そうに話しかけている。

何だ…？

「大丈夫ですか？大丈夫ですか？大丈夫ですか？大丈夫ですか？大丈夫ですか？大丈夫ですか？大丈夫ですか？大丈夫ですか？大丈夫ですか？大丈夫ですか？大丈夫ですか！？大丈夫ですか！？」

やめろ！！

救急車を呼んでくれ！

AEDもだ！

今俺は無事じゃない！見れば分かるだろ！

青年はロボットのように、同じ言葉を繰り返す。

「大丈夫ですか？大丈夫ですか？大丈夫ですか？大丈夫ですか？大丈夫ですか？大丈夫ですか？大丈夫ですか？大丈夫ですか？大丈夫ですか？大丈夫ですか？大丈夫ですか！？大丈夫ですか！？」

男は、以前事故現場で救えなかったサラリーマン風の紳士を、思い出した。

あの時、自分はとても恐ろしいことをしてしまったんだと思い返した。

男は、声を振り絞って青年に伝えた。

「大丈夫じゃ、ないんだ…」

薄れゆく意識の中、男の見つめる青空には、飛行機がひとすじの雲を引きながら、ドイツへと向かっていた。