うつくしい友人たち

雨月物語(お題制作)

　「髷が屋根にかかっていたのだっけ」

　「忘れたな。雨月物語かい？」

　「さあ」

　静寂とは無音ではなくて音の一種だなと、なんとなく思う。耳の奥に引っかかるような何かが聞こえるからだ。体液の音なのだろうか。よくわからない。

　「音が聞こえないかい」

　「気のせいだよ」

　「何か耳の奥に引っかかるような」

　「世間でいう耳鳴りだね。それは」

　くるくると不思議な喉の鳴らし方で友人は笑う。笑い声に混じってぱたりと何かが落ちる音がする。

　急に不安になって友人を手探りで探し当てて、髪を撫ぜた。しっとりとして指通りの良い髪の毛だったはずなのに妙に引っかかる。友人は深く深く息を吐いた。

　「ごめんね」

　「何故謝るんだい」

　「ごめん」

　「だから…」

　何故だか目が熱くなってくる。

　音がする。手首がぬるい。人の肌の温度を感じる。

　「ああ」

　友人は命を吐き出すように息を出した。空気が声帯にあたり、意味をなさない声が空間に放たれて霧散する。

　「どうしようもないことって、案外多いんだよ」

　友人の手が頬に触れた。

　「適性がなかった、ただそれだけ」

　「こんな痛み、君は」

　言葉を詰まらせる。友人は再びくるくると喉を鳴らした。　

　「言わなくていいよ。いいんだ。君が今居てくれるだけで今生はとても意味あるものだった」

　頬に触れていた感触が消えた。

　静寂が聞こえる。