第2話 『君への手紙』 ~中学生の頃~
序文で型通りの礼儀正しい文面にしてしまっては、後の文が
とはいえ身構えて読んでもらっては困る。まあ、安物の紅茶でも飲みながら読んでくれ。ただ、一字一句飛ばさずに最後まで読み切ってほしい。君のことだから大丈夫だと思うが……なにせしばらく会わなかったから、君の律義さにも疑問が生まれてしまっている。私が中途半端に人間不信なのは君も知っている通りだから、特に詫びはしない。
ともかくも、君が
では本題に入ろう。本題といってもただの告白でしかないが、まあ、読んでくれ。
昔のこと、君に
私はいわゆる不登校
しばしば教師が訪問に来たが、母が仕事に行っている以上、無視していれば帰っていった。電話がきても
もしかすると、この満ちた気分が最大の理由なのかもしれない。完全に満足ではないが、これで充分、という程度の充足感は君も今までの人生で味わったことがあるだろう。少し欠けているくらいが心地良いのだ。
そんな不登校生活を繰り返しているうちに、いよいよその退屈が嫌になってきた。中学二年の初めの時期に、やっと登校し始めたよ。
新鮮な気持ちだった。一年間休み続けてから行く学校。鞄を背負って歩くと足が
そんな新生活が始まってしばらくすると、クラスメイトの視線が
不登校生活は退屈だし、登校しても苦しい。はたして、どうすればいいだろう。嫌だな、どこに行っても楽しいことなんてないんじゃないか。
夏の初めだったかな。掃除当番をさぼった日があった。その翌日、私と同じ掃除当番だった男子数名に
大柄な男子が馬乗りになったところで、誰かの声が聞こえた。「やめろ」だったかな。すると驚いたことに、他のクラスメイトも「そのへんにしとけ」だとか「先生に見つかるぞ」だとか言い始めたんだ。
馬乗りになっていた男子が渋々といった態度でどくと、クラスの女子が手を差し伸べてくれた。
喜んで掴んださ。断っておくと、女子だったから嬉々として手を握ったわけではない。私は私自身の発見に喜んでいたのだ。服は汚れ、体の痛みもあったが、ただただ愉快だった。私をいたぶった男子は一線を越えたに違いない。一線を越えた攻撃によって、私はあの腐りかけの視線から解放されたのだ。それどころか、視線は反転して
中学の話はここまでにしよう。この後の生活は酷く退屈だったから。ただ、この体験は重要だったと今でも思っている。だからこそ、こうして書くまでに
哀れな存在になろう。そうすれば苦痛のなかにあっても、いつか逆転して愉悦を得ることができる。無駄に強がって自身のプライドを守ろうとする
気分を害しただろうか。まだまだ、君は私を軽蔑してはいけない。
いつか君は冗談交じりに言っていただろう。「箱のなかの子犬みたいで
ありきたりな表現で、なんの面白味もない。ただ、君は嘘で言ったわけではあるまい。私は本当に哀れにみせていたのだから。君は私の哀れに
……君はさぞかし苦々しい思いで読んでいることだろう。私の文章に
なんにせよ君は君自身の律義さを守って、どうか読み進めてくれ。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます