世界の果ての５０１号室

第1話 けだるい寝起き

　善人町、僕の住んでいるこの町はとてもいいところだ。

　昼間、ひっきりなしに飛ぶ米軍の戦闘機の轟音と、近くの畑からほのかに匂ってくる肥料の臭いと、この町に昔から住んでいる人たちの僕を見る冷たい視線を除けば。

　戦闘機の轟音は次に日本がアメリカに戦争で勝つまで続き、肥料の臭いは近くに住む齢九十になるじいさんが死ぬまで続き、冷たい視線は次の嫌いな新参者がこの町にやって来るまで続くのだそうだ。僕の一つ前にこの町に来た、嫌われ者の長髪のミュージシャンが僕に教えてくれた。

　この町の中心に東京ドームにしたら何個分になるのだろうか、広大に広がる団地の森がある。というか、この団地の森そのものがこの町とも言える。そして、その一番南東にある棟の南東の角部屋の最上階が僕の部屋だ。つまり、一番端っこの端っこということだ。

　築五十年の２ＬＤＫ、南の窓からは、この団地群を囲むように生えているうっそうとした森が見え、北の窓からは全く同じ形をしたお馴染の団地の棟が、きれいに規格通り将棋倒しのように等間隔で並んでいるのが見える。

　この団地は他の団地同様、高度経済成長に合わせて造られ、当時は抽選まで行われる程の夢の住宅だった。だが、今では半分以上の部屋は空部屋となり、入居している部屋も殆どが低所得の老人で溢れかえっている。それでも団地全体を見れば何千人という人間が住んでいるはずなのだが、子供が少ないせいか昼間はゴーストタウンのように静まりかえり、古くから住む年老いた住人の死んだ魚のような目が冷たく彷徨っている。

　いつものように昼の少し前に起きた僕は、しばらくはっきりしない意識の中で布団の上に体を半分起こし、ぼーっと呆けていた。部屋はカーテンが閉め切られているせいで真昼間なのに薄暗い。いつものことだが、なんとなく気分が悪く、体も限りなくだるく重い。部屋にほのかに充満しているすえた匂いが更に気分を悪くする。

　目が覚めてもいつも布団の中でしばらく動けず立ち上がれない。立ち上がろうというより、生きようという気力が湧いてこない。

「ふーっ」

　ため息まで無気力だ。

　日本の自殺者の数は年間三万人。ざっと計算すると一時間に四人が自殺している。十五分に一人だ。今こうしている間にも、今まさに自殺を遂行しようとしている人がいる。現実感はないがそれが今のこの社会の現実だ。

「かぽっ」

　隣のダイニングで、水のはじける音が、のほほんと小さく鳴った。水槽の中でウーパールーパーが水中をふわふわと呑気に降りていく。ウーパールーパーは肺呼吸をするのだ。

　ウーパールーパーは水槽の底にふわっと着地すると、いつものつぶらな目のとぼけた顔で虚空を見つめ、固まった。ウーパールーパーは、そのまま悟ったが如く微動だにしない。いくら見てもいつまで見てもそれはいつも変わらなかった。

　ウーパールーパーを見飽きると、僕はもう一度布団に仰向けになった。

「ああ、孤独だ」

　僕は嘆息まじりにつぶやいた。

　寝起きの時はいつも言い知れぬ寂しさが、心の底からじわじわと湧き上がって来る。

　無気力な頭で天井を見つめていると、その更に上を一機の戦闘機が飛び去っていく轟音が鳴り響いた。その音で部屋中のふすまがかたかたと大げさに震えてぶつかり合う。

　日本は戦争に負けたんだな。戦争、戦争。なぜか東条英機に、ものすごく腹が立ってきた。

「せめて、自決くらいちゃんとしろ」

　なんだか僕の孤独が東条英機のせいのように思えて来た。

「世の中顔だよ」

　小学生の時、同級生の花岡君が何かに勝ち誇ったように僕に言った。花岡君は、金持ちのボンボンで性格は悪かったが、女の子にはとてもよくモテた。

　僕の顔は確かに花岡君が暗に示すように醜かった。みんなにもよくそう言われた。直接言われた訳ではない。みんなの目がそう言っていた。それは冷たく、絶対的なものだった。

　母親はもっとはっきりしていた。顔の良い兄との扱いの違いで、はっきりと行動という言葉で語った。それは直接そう言われるよりも、身にしみて実感があった。

　高校の担任は国語の先生だけあって、言葉ではっきりと言った。

「その顔で」

　クラスのみんなが笑った。大爆笑だった。

　テレビでは当たり前に醜い人たちはバカにされ、虐められ、笑われている。それは自明的でさえあった。

　だから僕は高校を辞めた。僕にはこの定着した差別構造から逃げ出すことしかできなかった。僕は圧倒的に無力だった・・。

　今思うと僕の孤独はそこから始まった。いや、その前から僕はどうしようもなく孤独だった。ただその時、絶望的に孤独だということに気付いただけだった。はっきりと、突き付けられる形で。

　人は一人では生きていけない。みんなそう言う。だから、僕は死ぬことにした。