空想団地

第1話 307号室

喉が渇く。

昨日読んだ教科書を何の気なしに破る。

「あ、」

鋭い痛みに思わず声を漏らす。

人差し指に赤い血が滲み、そのまま指の付け根へと垂れていく。

紙で指を切るのは何回目だろうか。

もしかしたら刃物で切った回数よりも多いかもしれない。

破った頁も残った頁も、私にとっては必要のないものになる。

教科書は、静かに泣く。

真夏の室内は三十度を超え、頬を伝う汗に嫌悪感を抱く。

嗚呼、明日は燃えるゴミの日だ。

人差し指をぺろりと舐めてから、絆創膏を探そうと立ち上がる。

眩暈。立ち眩み。

私の血脈は、ぐるりと逆流するかのように重力に抗う。

猛暑の中、地球が溶けてなくなってしまう、なんてことは到底起こるはずもなく。

生きていると実感出来ても出来なくても、地球の回転は止まらない。

気付かないうちに血は止まっていて、態々教科書を破る手を止めることはなかったと心の中で拗ねる。

膝を落とし、また破く。

すいへーりーべーぼくのふね。

ありをりはべり、いまそかり。

次はどの教科書にしようかな。

首を傾げて考え込んでいると、玄関のチャイムが鳴った。

おかしいな、うちのチャイム壊れてたはずなのに。

不思議に思いながらも、もしかしたら宇宙人の来客かもと心躍らせる。

今日は暑いから、冷たい麦茶を用意してあげよう。

ドアノブを回し、笑顔を纏う。

「こんにちは。ようこそいらっしゃいました。」