星が降るようで

前編

　最後のデートは遊園地だった。

　きらめくイルミネーションをいつまでも見ていたくて、帰り際に少しだけ泣いた。

　二人手を繋いで辿る家路、ふと見上げた冬の夜空はまるで星が降るようで……

　もう何十年も昔のあの光景を、私はまだ忘れることが出来ない。

　コン、と控えめなノックに私は勉強の手を止める。時計に目をやれば、ちょうど零時をまわったところだった。

　部屋のドアを振り向けば、下の隙間から一冊のノートが差し込まれている。私はそれを胸にぎゅっと抱きしめると、いそいそと机に戻ってページをめくった。

『まゆこへ』

　彼特有の角張った筆跡に思わず微笑む。

『こんな雨の夜は、君が死んだ日を思い出します。まゆこ、君は自分が死んでもどうか他の人と家族を作って幸せになって欲しいと手紙を残してくれたけれど、結局僕には無理な話でした。君のいない十八年間、僕はずっと生きながら死んでいた』

　……長い長いため息が、しとしとと雨音に沈んだ部屋の空気に溶けていく。私は彼の想いの上に手を置いたまましばらく動けずにいたが、やがて返事を書くべくペンを手に取った。

『誠一（せいいち）へ』

　愛しい名前をゆっくりと、刻み込むように。

『今丁度、あなたと行った遊園地のことを思い出していました。もう一度、一緒にあの観覧車に乗りたい……』

「理沙（りさ）ー！　さっさと起きなさい、遅刻しても知らないからねー！」

　階下から飛んできた母の声で私は重い体をむくりと起こした。眠い目を擦り擦り、リビングへ向かう。

「ほら、さっさと食べちゃいなさい。智樹（ともき）はもうとっくに準備出来てるわよ」

　正面に座る兄はこちらを一瞥もせずコーヒーを飲んでいる。私も俯くようにして無言で食べ始めた。

「あんた達ねえ、毎朝毎朝、おはようの一言くらい言ったらどうなの？」

「……行ってきます」

　母の小言を遮るように椅子を鳴らして兄が立ち上がる。

　バタンと音を立てるドアを見やり、母はため息をついた。

「昔はあんなにベッタリだったのにねえ。まあ年頃の兄妹なんてそんなものか」

　違う。そんなありふれた話ではない。誰にも言えない、あのノートに綴られた二人だけの秘密が、私たちの口を閉ざすのだ。

　まゆこ。閉じられた世界で彼が呼びかけるその名前は、私の前世のものだった。

　今から四十年前、私と同じ十六歳のまゆこは誠一という同級生に出会った。二人は惹かれ合い恋に落ちて……結婚式の直前、まゆこの死を以てその愛の物語に幕を下ろした。享年二十四だった。

　物心ついた頃からその記憶を持っていた私は、やがて兄もまた誠一の記憶を受け継いでいることを知ったのである。

　恋人達の思いがけない再会は、けれど喜ぶにはあまりにも大きな障害が立ちはだかっていた。

ちょっとした癖や仕草、大好きだった笑い方……諦めるしか術がないと分かっていても、心は兄の中に誠一を求めてしまう。誠一として見てしまう。それは兄も同じだったようで、ある時こう提案してきた。

「これからはこのノートでやり取りをしよう。昔に戻るのはこの中でだけ。その他の場所では、俺達は普通の兄妹だ」

　どうして兄妹として生まれてきてしまったのだろう。兄が誠一とわかった日から、何度も繰り返した疑問だ。

　もし、他人だったら。

　そうすればもう一度やり直せただろうに。幸せで幸せでたまらなかった、あの、まゆこの時間を……

「理沙、理沙ってば！」

ポンポンと肩を叩かれてはっと顔を上げる。

「もう、聞いてなかったでしょー」

「ごめん陽菜（ひな）。何だったっけ？」

「だからぁ、昨日先輩が二組の子と帰ってるの見ちゃったんだってば！　もうどうしよう、私失恋しちゃうかもー」

　言うなりわあっと顔を覆う。部活の先輩に片想いしているというこの友人を中心に、彼氏への愚痴や惚気を抱えた女の子も寄り集まって、最近の昼休みは決まってこういった話題で盛り上がっていた。

「もう思い切って告白しちゃえば？」

「えーっ、そんな勇気ないよー！　それにもし振られちゃったら部活でもやりにくいし……」

　きゃあきゃあと騒ぐ彼女達は叶わぬ恋の悩みさえこの年頃特有のきらめきに変えて、綺麗なかけらとして足元に振りまいていく。報われるとも報われずともしばらく後の未来には、きっとそれらを穏やかに振り返りながら微笑むのだ。

　それが分かっているからこそ、余計に羨ましさが胸に溢れた。

「……いいな」

　無意識のうちに零れていたようだ。さっきまで嘆き合っていた陽菜たちは途端わくわくと目を見開いてこちらに注目した。

「えっなにそれ、理沙好きな人いるの？」

「誰？　私の知ってる人？」

　誠一って名前なんだよ。とっても優しくて、私のこと大事にしてくれるの。婚約もしていて……でも、もういないの……

　言ってしまえたらどんなにいいだろう。私は膝の上の手をギュッと握り込む。早く家に帰りたい。帰って、あの二人の世界に……

「ダメダメ、お子様の理沙ちゃんには彼氏なんてまだ早い」

　後ろから髪をぐしゃぐしゃと撫でられる。振り向くと、幼なじみの優太（ゆうた）が立っていた。

「ちょっとやめてよー！　ボサボサになっちゃったじゃん」

「どうせ今日もギリギリに起きてセットなんかしてないんだろ？　あっほら、寝癖」

「ついてません！　もうあっち行っててよ！ しっしっ」

　ちぇっと唇を尖らせて自分の席まで帰っていく。やり取りを終えてみんなに向き直ると、何やら顔を寄せてヒソヒソやっている。

「ねえ、柳田（やなぎだ）ってさー、絶対理沙のこと好きだよね」

「それ思った！　何かと絡んで来るしさぁ。小学校からの付き合いなんでしょ？　幼なじみラブってやつ？」

「そんな訳ないじゃん、あいつ誰にでもあんなノリだし、ただの腐れ縁だよ」

　ええー、と不満げな声がチャイムに重なる。渋々と離れていくみんなに、とりあえず話題がそれてよかったと大きく息をついた。

「よっ」

　放課後。靴箱の影からいきなり顔を出した優太に、私は靴を取り落としそうになった。

「ちょっと、びっくりさせないでよ」

「逆になんでそんなに驚くんだよ。一緒に帰ろうぜ」

「いいけど……」

　優太とは家の方向が同じだ。特に用事がない限り、こうやって一緒に帰っている。

『柳田ってさー、絶対理沙のこと好きだよね』

　頭に浮かんだ陽菜の台詞に、分かってるよと返事をする。

　本当は分かっていた。優太が自分に好意を持ってくれている事。

　私と一緒に帰るためにわざと教室を出るタイミングを合わせていることも、話しかけてくる時のちょっと照れたような顔も。そしてそれを、「理沙」は満更でもなく思っていることも……

　そっと横目で見ると、優太は嬉しさを隠そうともしない笑顔でたわいもない話を続けていた。

　優太の横にいると安心する。そう思う一方で、私の中のまゆこが違う、違うと否定する。あの人とは全然違うと。そして私の本心は、泣きながら首を振るまゆこにいつも乗っ取られてしまうのだ。

　このままじゃ駄目だ。誠一への恋心に埋め尽くされた中に少しだけ残る理性でそう自覚する私は、一つ、ずるい賭けをしていた。

　――もしも優太に告白されたら、その時は誠一の事を忘れよう。

　我ながらひどい発想だと思う。けれどこうやって外側から強制的に変化を促さなければ、私は永遠にまゆこを手放す勇気が出せそうになかった。

「あのさ、ちょっと聞いてもいいか」

　急に神妙になった声に、私はドキリと体をこわばらせる。

「昼休みの事なんだけど、理沙、あれからちょっと様子がおかしいよな……沢田達が言ってたの、本当？」

「陽菜が言ってたのって……」

「理沙に好きな人がいるって話」

息を飲む。こんなにはっきりとした単語を優太が使うのは初めてだ。足を止めた私に優太が振り返って向かい合う。

「俺の知ってる奴？」

　震える足がすくんで動かない。本当は今すぐここから逃げてしまいたいのに。

「今まで言えなかったんだけど、俺」

　やめて。やめて。言わないで。まだ終わらせたくない。

「理沙のことがずっと好きだったんだ」

　私たちの歪な、愛しい時間を……

　誠一は四十二歳の時、交通事故で死んだという。

　昨夜のノートに書いてあった通り一人で生きてきた彼は、死ぬ間際にホッとしたのだと語ってくれた。これでやっと、まゆこに会えると。

　初めてそれを聞いた時は嬉しかった。生前、彼に幸せになって欲しいと言ったのは自分のくせに、彼の人生を占めるのが自分だけだったという事実に、どうしようもないほどの喜びを覚えた。

　賭けとして決めていたとはいえ、本当にこんな想いが目の前の幼なじみと付き合うことで消えるのだろうか。いざその局面になってみると戸惑いしかない。それ以前に優太と付き合う資格なんてないだろう。

　ノートの中でだけ与えられる、『愛してる』の文字に毎晩縋るような気持ちでいる、こんな私に。

「返事は今じゃなくていいんだ。ごめん、いきなりこんな事言って困らせただろうけど……俺、本気だから。

少しでも恋愛対象として考えてもらえたら嬉しい」

　何も言えずに俯く私に、優太はそれ以上何も言わなかった。静けさが心を押しつぶす。

　夏の面影が消えた風は、もう随分と冷たくなっていた。

「……あ」

　優太の呟きにつられて顔を上げて……息が、止まるかと思った。

　目の前に兄がいる。掠れたオレンジに伸びる彼の影が、私の足首にそっと触れていた。

「あ……智兄、久しぶり」

「久しぶり」

　どこから聞いていたのだろう。涼しい顔で答える兄に、泣きたい気持ちになる。

「じゃあ理沙、また……えっと、月曜日に」

　優太は気まずそうに笑って、足早に角を曲がっていく。振り向くと兄の姿はもうどこにもなかった。

　重い足取りで帰宅すると、リビングは別の話題で持ち切りだった。

「あら、おかえりなさい。ねえ理沙聞いて。智樹、Ｋ大の指定校推薦取れたんだって」

「まだ学内選考に通っただけだよ」

　ぶっきらぼうに言う兄は、こちらを見ようともしない。

「もう受かったようなものじゃない。良かった、今夜はお祝いね」

　うきうきとキッチンに向かう母をよそに、こわばった空気の中２人取り残される。

「……よかったね。おめでと」

「ありがとう。母さんはちょっと気が早すぎるけどな」

　口元だけで笑う兄に、こんな兄妹らしい会話をするのはいつ振りだろうとぼんやり思っていた。

　幸せムード一杯の食卓に耐えきれず、先に部屋に戻った私はそのままベッドに倒れ込んだ。

「東京の大学かあ……」

　ここからだと、電車を乗り換えて飛行機に乗って……

「遠いなあ……」

　簡単に会いに行ける距離ではない。

　優太からの告白。春から東京へ行く兄。まるで神様が諦め時だと言っているようだ。私は枕に顔を埋める。

　終わらせるにはどうすればいい？　私は誠一を好きなだけであって、自分の兄とどうこうなりたいわけじゃない。いや……誠一はすなわち兄なのか。もう自分でもよくわからない。

　トントン、と階段を上がってくる足音が聞こえた。それは廊下を歩くと私の部屋の前を通りすぎて、隣の部屋に入っていった。兄だ。

「そうだ、ノート渡しておかなきゃ」

　起き上がって部屋を出る。誰もいないことを確かめて、ノックを一回。それから下の隙間にノートを差し入れて……

儀式のようないつもの行為。けれど今日はその瞬間、向こう側から扉が開いた。

「……理沙」

兄が立っている。こわごわと顔を上げると、真剣な眼差しがこちらを真っ直ぐに見つめていた。

「明日空いてるか」

「う、うん……」

「じゃあ一緒に出かけよう。もう一度あの場所に」

　何も言えないでいる私に、兄は視線をそらさないまま言う。

「俺達が最後に出かけたあの遊園地。昔二人で過ごしたあの街へ行こう……誠一とまゆことして」