水の記憶／レイリオペの子供たち

水の記憶

☆

水には記憶がある、とステラは言った。

だから僕らは記憶を運んでいるのだと。

その大きな腹に膨大な記憶を湛えて、

僕らのクジラは宇宙を泳いでいく。

◉

僕らの輸送船は、順調に航路を進んでいる。

ステラは自動操縦に任せて、マリワナを蒸（ふか）してばかりいる。

セントラルのワームホールまでは、テラ時間であと数十年。

僕らの時間であと数日。

ワームホールを抜けたら、３ヶ月で届け先に到着する。

僕らは水という名の記憶を運んでいく。

☆

僕らの輸送船を、ステラはクジラと呼んだ。

形がクジラに似ているから、とステラは言った。

それはずっと昔にいた、水の中の生き物らしい。

昔は大きな水溜りがある惑星（ほし）があり、僕らもそこから発生したと。

ステラはマリワナを吸うと、陽気になって冗談（ウソ）を言う。

無重力に脳をやられたね、と僕も返す。

◉

ワームホールを抜けて半月、関税船に足止めを食らう。

ステラはいつにも増してイライラしている。

マリワナは、喧嘩の末に僕が捨ててしまった。

僕らが長い時間をかけて、ここまで運んだモノたちは、

その間に不要になったのかもしれない、と僕は邪推した。

ステラは、彼にコーヒーを淹れる僕を睨んだ。

☆

いつからか、僕らはクジラの中で、悠久の流れに身を委（ゆだ）ねていた。

独りきりだったステラが、独りきりだった僕を給油ついでに拾った。

それはもうずっと前のことだけれども、

そのとき彼は、すでに旅路の途中だった。

だから僕は、クジラが本当は何をどこへ運んでいるのか、それを知らない。

ハイになったステラの言うことを信じるなら、僕らは水を、記憶を運んでいる。

◉

僕の左耳が、ステラの首に流れる血潮を捉（とら）える。

クジラが繋がれている関税局とやらの取締船が、曇ったガラスの外に見えた。

ステラの白く長い指が、ガラスに魚の絵を描く。

クジラは昔、移民の船だったんだ。ステラは零した。

その黒曜石のような瞳に、星空が映る。

生きていたいか、とステラは僕に尋ねた。

☆

僕らが運んでいるものは、記憶ではない。

そして、水でもない。

ステラは、僕がそれを知っているということを知らない。

ステラはそれが水ですらないことを、最初から知っていたのだろうか。

ステラは古い航海日誌を破り、それでマリワナを吸う。

絶対に開けることのできない貨物室へのハッチを見つめながら。

◉

ステラとだったら。

僕はそう言った。

クジラは捕縛され、絞められようとしている。

僕らの旅路の終わりが近づいていた。

ステラが隠し持っていた最後のマリワナを、二人で吸った。

僕ら二人、水滴のようにクジラを飛び出す。

彼の睫毛が凍って光るのを見た。

万有引力に支配されながら、いずれ大きな水溜り（うみ）に吸収されるように、